专栏名称: 东邪西媚
最有深度最有料最好看的娱乐号,没有之一
目录
相关文章推荐
GiantPandaCV  ·  《超大规模操作手册:在 GPU 集群上训练 ... ·  3 天前  
51好读  ›  专栏  ›  东邪西媚

人设崩塌怎么破?曾红到抑郁的昔日顶流,大起大落变了多少

东邪西媚  · 公众号  ·  · 2021-03-27 21:59

正文


现在就‍很喜欢看‍些女人自信时刻。

前两天57岁的李玲玉C位领舞带姐妹们嗨翻广场↓


躺床上刷手机的八八流下咸鱼之泪……有人评论,都不知该叫姐姐还是阿姨了。


姐微微一笑:叫仙女不行吗?哈哈哈哈哈学到一招!


单看名字或许有些陌生,但放张图绝对能唤醒记忆,李玲玉,就是《西游记》里靓到让大家念念不忘三十多年的“玉兔精”啊!


在她以后,不是没有别的美女以类似扮相演过这角色↓



可最初惊艳我们那天竺公主甜美却不失大气,娇憨中又带妩媚的风情,是再难复制。


就在参演《西游记》的1987年,李玲玉一张叫做《甜甜甜》的翻唱磁带卖破800万盘,她是比杨钰莹还更早独得全民宠爱的“甜歌皇后”。



“顶流”时期,音像店里满是她的专辑,每天收四五个麻袋全国各地来信,出门买东西不用排队,大伙一认出她便特亲切地让她往前站,包括去看病都要让她先挂号。


初代追星人的爱,忒实在!


只是,万千风光都已成往事。


从何时开始,这位昔日女神逐渐没了姓名,偶尔有点存在感还总被“落魄”、“过气”等词汇关联呢?


李玲玉身上究竟经历了什么?花开花落,花落花开,二十来岁生命被“甜”字覆盖的女孩,终有迎向五味杂陈人生B面那一天……


没能把爽文延续,却走出另一种精彩:留将根蒂在,岁岁有东风。


——我是红极一时的分割线——


李玲玉在八十年代的一炮而红背后,是天时地利人和。


用今天的话来讲,被邓丽君带火的“甜姐儿”形象无疑算得上那会最时髦、最吃香的女明星人设。她样貌、声音都适合吃这碗饭↓


更运气爆棚在《西游记》这样的超级大IP里露脸,打牢了国民度基础。



李玲玉得到这个机会的缘由非常戏剧化。


她所在的东方歌舞团排过一支“罐舞”,央视播出表演录像时,杨洁导演正好在为《西游记》里天竺公主+玉兔精选角发愁,一抬头,看到扮作巴基斯坦少女载歌载舞的李玲玉,眼睛瞬间亮了,“这不就是嘛!”


事实证明导演眼光确实毒辣。看,她在唐僧面前舞起来多么千娇百媚。


拍摄过程是艰辛的。剧组只有一台摄像机,远景、近景、特写就靠演员无数次重复表演,一场戏得演几十遍,习惯了舞台表演的李玲玉很崩溃,“让我哭一次两次还行,哭十几次哪还有眼泪?拍戏顺序打得乱七八糟,这戏要怎么接?”


一集戏份,拍了一个多月,她鼻子上粘鼻环的地方都发炎流脓了……


但克服重重困难后,结果是值得的。


一时之间,“玉兔”几乎成了李玲玉的代名词,灵动俏丽的模样深入人心。


一曲《天竺少女》红到发紫,谁看到“是谁~送你来到我身边~”不会自动唱出来呢!


乘着这股东风,她八年发了88张个人专辑!抢先在大陆打响“甜”字招牌,行走的爆款输出机。


像《粉红色的回忆》、《你潇洒我漂亮》等神曲,当初有多少人在街头巷尾最常听见的不是原唱而是她的版本?


哪怕只是通过大量翻唱港台歌曲来顺应市场需求,依葫芦画瓢塑造甜美形象,在改革开放之初,都足以正中内地一代人的渴望。


好像一股春风,呼呼吹开了他们的耳朵、心扉and钱包。


谈及过往,她说,“那个时候我不喜欢唱甜歌,可不知为什么无形中总有一股力量推着我往这条路上走。多年后我才明白,那股力量就是时代的洪流。”


87年她发《午夜街头》第一天就爆卖七十多万张,之后所向披靡,一路开挂,张张专辑销量都是百万打底。


很多嗅觉敏锐的个体户或皮包商争相找她录音,最夸张的时候一个星期能录5张专辑。


那时怎么录唱片呢?没有调音师没有钢琴,只给你一张简谱和歌词,歌手照着曲谱把词唱出来,15分钟练习,然后进棚开录。


李玲玉说,她是当时全北京录音棚录音最快的。音准、咬字长期稳定发挥。


多省棚费多低成本啊!这性价比,八八直拍大腿恨自己生太晚错失发财良机。


快准稳,是李玲玉够格做翻唱一姐,抢先唱遍新鲜曲目的重要加分项,不过,大受欢迎的根本还是风格够“甜”。


她眼睛又大又灵,笑起来卧蚕饱满还有浅浅酒窝,不用滤镜磨皮糊一脸,讨喜程度也不输这几年女团爱豆吧?



更别说天生一副甜美嗓音,唱出来的歌百转柔肠,又不失东方风情。


甜滋滋style在当下的音乐市场可能已经没有那么多拥趸,但是在爸爸辈中年男人眼中,这歌声就是属于他们粉红色的回忆,让人如痴如醉,如梦如幻。


即便李玲玉属于典型的“英年早婚”,21岁就和在东方歌舞团工作的初恋男友闪电领了证,人气也没受影响。


《编辑部的故事》里她客串过一个人工智能机器人角色,不知道大家还记不记得?


马未都聊这部剧时,形容她:长得无限美,唱歌无限好听。


人美歌甜把李玲玉送上了事业巅峰,按她说的录一张专辑酬劳4万块算,1984年到1992年之间88张专辑发下来,虽不及拿大头的老板们赚钱,也绝不是个小数目,妥妥的百万富翁啊!


给个参考,根据那时新闻报道,八十年代末,北京房价每平方米为1500元——1900元。


然而,最红这段日子,却也是李玲玉最煎熬的日子。


一方面,偷录甜歌的事情被团里发现,领导天天找她谈话,心中既愧疚又迷茫;另一方面,长时间压抑真实个性,扮演符合歌迷期待的甜妹也让她痛苦不已。


李玲玉说,“可能我长得甜,唱得甜,但我的性格、脾气、爱好都跟甜没一点关系。”


——我是反差人生的分割线——


作为“甜歌皇后”活跃的那些年,录音棚里,她被制作人反复要求嗲一点更嗲一点;


录音棚外,还得努力维持端庄淑女形象。


唱片公司给她定了很多规矩,“我不能在公开场合大笑,举手投足一定要保持甜美的感觉。”


这些要求吧,放到在她之后走红的甜美icon杨钰莹身上压根不算个事,公主画风数年如一日。


但对于李玲玉而言,难度目测不亚于安排那英24小时模仿林志玲。


从小到大,她实际一直是个豪爽,胆大,做事一意孤行的人。


光从外号上看,就背甜而驰八百里。


家里人叫她“猴三”,因为爬树爬墙比两个哥哥都在行,朋友们则叫她“金刚”,永远像老大一样罩着大家,说一不二。


大姐大气场深入骨髓。拽如宁静和李玲玉一起上节目,都会因为即兴表演时她的女王行为被惊到捂脸,“太凶了!”


她俩在待人处事直来直去这点上颇有共同语言,恋爱观则貌似李玲玉更刚一筹,宁静侃侃而谈喜欢大男子主义,她一接话四个大字:“我受不了。”


李玲玉曾经开过一段时间酒吧,总有客人因为老板是明星就纠缠要点酒让陪喝,姐索性关张大吉:如此赚钱,情愿不要。


她性格不仅刚烈,而且还好强。


高考前半年,北京红旗越剧团招演员,李玲玉自己偷了户口本“出走”,顶着爸妈的震怒去考试。


17岁已经过了学艺练基本功的最佳阶段,腰也硬腿也硬,为了跟上别人节奏她对自己有多狠呢?


曾经每天练功睡觉洗澡都一直用宽腰带勒着腰,久而久之布料和皮肤粘一块了,扯下来时血肉模糊。


李玲玉说,别人看到会同情,但她要的不是同情,只为证明自己和大家一样,绝不比谁差。


1990年参加高手如云的央视主持人大赛,听到一等奖花落张泽群和许戈辉,与自己无缘,她跑厕所哭了半天,觉得丢人不肯领奖。


鼓励李玲玉参赛的陈道明无奈激她,“你怎么这么没出息!”她才抹着眼泪出去。


不难想象,多年甜歌生涯里,日复一日录着缺失自我表达的翻唱,面对歌舞团前辈们的不解与失望,好胜要强如她何等别扭。


外界眼中李玲玉突如其来的“迷惑转型”,实则一切有迹可循。


先是向东方歌舞团提出辞职,越批不下来她越抵触,一度不愿登台演出。



折腾两年终于得以“出走”,李玲玉一心转型,不想再只当一个模式化的商业符号。找到答应帮她改变风格的公司便火速签约。


可惜,想象往往只是想象。


选择主动“崩人设”的李玲玉,在30岁时发表了一张意在去甜留真,充斥苦情虐恋感的专辑《女人心绪》。


这是她认为有史以来最成功最用心的一张专辑,没想到,现实让她跌了个粉身碎骨……


做这张专辑时,李玲玉的第一段婚姻接近尾声。观念及步调的不一致让两个人渐行渐远,沟通不畅,用了近三年时间,才完成离婚手续。


当时有朋友劝她转型要循序渐进,别一下大转弯,不妨加几首甜歌缓冲缓冲,但李玲玉根本听不进去,只想把自己对人生、爱情的理解全演绎出来。


可际遇常常就很讽刺,花四小时流水线式录歌,名利双收,花大半年掏心掏肺录歌,无人买账。


在签售会上,有歌迷哭着diss她改风格不负责太自私:


“辛苦工作一天听你的歌本来很轻松,你非要把一个怨妇一样的形象塞给我们,我们生活当中已经太多这样的郁闷了,谁愿意听啊?”


既然她不乐意死守甜歌这块阵地,自有更卜卜脆的后浪心甘情愿接手,粉丝的忠诚有期限更有条件。


仿佛一夜之间,李玲玉就失去了“铁饭碗”,失去了事业,失去了爱情。


所有问题加起来,她开始自我怀疑,“以前我可以骄傲地说,有很多人爱听我的歌,有很多人喜欢我,但因为我的一意孤行,造成了失败,啥都没了。”


顺风顺水这么些年,一下跌入谷底,抑郁症来如山倒。


最崩溃时,李玲玉甚至想过自生自灭,“我就把自己关在一个屋子里,想给自己一个了断。”


所幸,强硬个性令她陷落困境,却也让她不至于永远消沉。


大起大落后,她拿个包就跑异国打拼去了。生命不休,折腾不止,撞了南墙,下次还敢,不撞出一条血路不罢休:“只能坚持走下去,只能是更坚强,只能重新再创造第二个李玲玉。”


在日本,她白天做节目主持人,晚上回家学日语,用忙碌来疗伤,心里难受睡不着就拼命背这背那。


化忧愁为工作学习动力,瑞思拜!







请到「今天看啥」查看全文