一切伟大的行动和思想，都有一个微不足道的开始。
——加缪
在阿尔及利亚长大的法国作家阿尔贝·加缪依然无数人心中的“男神”，尽管他已离开我们半个世纪。
1957 年，44 岁的加缪就获得了诺贝尔文学奖，他用一部分奖金在法国南部普罗旺斯的卢马兰村买下一座小别墅，在那里他可以在一种更加融洽的气氛中休息和写作。他热爱足球，以至于走路也爱踢小石子，他终身保持着运动员般的身材。从这项运动中，加缪也得到了自己的人生感悟：“球从来都不会从你预想的地方传来，认识到这一点对我的生活很有帮助。”
三年后的 1960 年，加缪与一位朋友返回巴黎的路上，在一场车祸中不幸遇难，年仅 47 岁。
他曾说过很多被后人牢记的话，比如“一切特立独行的人格都意味着强大”。1913 年，加缪出生地阿尔及利亚的三种景象支配了他的生活：热情的阿尔及利亚阳光，凉爽的地中海，和他默默忍受痛苦的母亲。他还不满一周岁时，父亲（生前是一位雇农和酒窖工人）就在第一次世界大战中丧生，加缪从小就在贫民区长大，由于被承认为战争阵亡者的孤儿每年可以得到一点抚恤金，得以维持最低水平的生活和上小学念书。上小学时，有时他会一个人站在海滩上，口中含着小石子，对着大海大声朗诵诗歌，锻炼自己的演说能力。由于身体较弱，比起与大家一块玩，他更喜欢看书。
能在上学期间遇上一位好老师是许多人梦寐以求的，因为它会极大地改变一个人的人生。加缪就是这么一个幸运者：十岁时他进入特级教师路易·日耳曼的班上，后者尽可能地“推动”他向前，从而改变了他的未来。后来加缪把诺贝尔演说词献给了他这位小学老师。
高二那年，来了个新的哲学老师格勒尼埃，他知识丰富，热爱生活，爱好写作，与学生打交道没有架子，再次改变了加缪的人生轨迹，加缪终生都称其为“老师”。由于这时加缪得了困扰他一生的肺结核，不得不放弃了踢球和其他活动（并重上了一年高二），转而去读书思考。在格勒尼埃老师的帮助下，他可以看到巴黎出的新书、最新的文学杂志，从中吸取新思想，感受到书籍的力量。
25 岁时，他成了一名记者加入《战斗报》，撰写文章大力抗击所有这些“荒谬”。随着战事的进一步发展，加缪对重建过去的旧体系不再抱什么希望，在做了一些徒劳的想要影响法国和阿尔及利亚政治的事情后，他从公共生活中撤退出来，开始投身写作。29 岁的加缪，写出了两本令人不安的书：一本是《局外人》，另一本是《西西弗斯神话》。这两本书处理了我们人类发现自己面临的带有毁灭性的荒谬，只因我们存在。
加缪 30 岁不到既已成名，一生有过两次婚姻，情人无数。情史的丰富程度不亚于他的好友让·保罗·萨特，甚至连萨特的终身伴侣西蒙娜·波伏娃都曾钟情于他。加缪“残忍”的私下里对朋友说：“想想吧，以后她（波伏娃）躺在枕头上会说什么。多恐怖：一个唠叨鬼、彻头彻尾的女才子——无法忍受。”
不过，加缪和波伏娃之间仍就很多重要问题做过交流，或在私下，或当着萨特的面。波伏娃更理性，加缪更感性，显然他们不是同一路人。但波伏娃在自传中写到，听说加缪去世的消息，“她一度茫然震惊，欲哭无泪”。
加缪的“骨灰粉”伊丽莎白·豪斯曾写道：“这个低调的‘情圣’将女人视为他的知己和倾诉对象，对她们比对男人更坦率、更乐于相助，反过来，她们也给予他最迫切需要的理解和忠诚。”也许这就是为什么加缪极有女人缘，却鲜少遭人嫉恨的缘由。他极像他笔下的西西弗，知道自己的价值，同时也很清醒自己并不完美；极为崇尚道德，却发现自己与他的愿望、他的生活水火不容。
加缪去世的时候，卡特琳娜和她的孪生兄弟只有 14 岁。卡特琳娜对父亲非常崇拜，加缪的遗著《第一个人》只完成了三分之二，后三分之一是草稿，字迹非常潦草。是卡特琳娜一个字一个字还原，并将它出版。
和加缪一样，这对双胞胎成年后相当低调。几位加缪传记的译者，都对加缪子女成年后的经历一无所知。只有一件事让他们站到了台前。2009 年，当时的法国总统萨科齐打算将加缪的遗体移至先贤祠，遭到加缪儿子让·加缪的反对，被指为“利用和消费”加缪，遂作罢。他说：“父亲一生反对虚名，是不会同意住进先贤祠供人膜拜的。”
加缪的哲学围绕着“荒诞”这一概念构建而成——荒诞是他对人类生存境况和我们的困境的全面概述。加缪的人道主义是一个自由战士反抗一个荒诞世界的个人宣战，它是一种呼唤——呼唤个体去进行反抗和超越。
最后，让我们一起回忆加缪的那句话：不要走在我后面，因为我可能不会引路；不要走在我前面，因为我可能不会跟随；请走在我的身边，做我的朋友。
附：
写作之所以光荣，是因为它有所承担 | 加缪
世界上只有两件东西使我们的生活值得苟且
-END-
LCA 整理 可随意转发至朋友圈
公众号及其他转载请提前告知
LCA：热爱生活 喜欢文化 关注艺术
您有任何建议、供稿都可发至邮箱
邮箱：[email protected]
新浪微博：LCA的家
