文章描述了一个人在城市中夜晚的经历和内心思考，涉及到对过去的回忆、对未来的迷茫以及对生命和死亡的思索。通过与乐瑶的对话和内心的挣扎，表达出对生活的无奈和对未来的期待。
作者与乐瑶的对话揭示了内心的挣扎和痛苦，同时也得到了乐瑶的安慰和鼓励，表达了对生活的无奈和对未来的期待。
文章通过方圆和陈百炉的事件，探讨了生死理解的问题，引发了作者对人生意义和安全感的思考。
「书里的每个字，都是我写给你们的情书」
「给你们每个人的音乐 」
城市的霓虹依旧闪烁不停，我再次在玻璃上看到了自己的影子，也跟着霓虹闪烁拉扯；直到彻底夜深，霓虹灯熄灭了一大半，我和我的影子才稍稍平静了一些
……
取代灯光刺激着我感官的是风，风一直吹，隐约带来了海浪声，苏州当然是没有海的，所以，这一定是幻听，是我内心深处的向往，向往海的无边无际，向往大海的无限包容
……
直到我将目光转移到乐瑶身上，那灵魂突然像是变成了一艘帆船，被一种无形且不可抗拒的力量，推到了大海的中央
……
与自由共存的，还有深切的孤独感，最终只剩下一座孤岛，承载着心里的一切，继而摇摇欲坠，却又无法逃脱。
这不是我的宿命，是所有人的宿命，孤独和死亡，就好像是两只齐头并进的怪兽，带着人们也许并没有意义的一生，奔向了一个永远也无法探知的领域
……
……
我终于开口对乐瑶说道：
“你在这里住下吧，我回租的那个老房子去了。”
“还有好多酒没喝完。”
“不想喝了……我只想好好睡一觉，能一睡不醒最好。”
……
留下那许多瓶没有喝完的酒，我独自一个人走在已经无比沉寂的街头，然后又顺着被风吹歪斜的指路牌，走到了护城河；这一刻，它比床铺更能给我想安睡的欲望。
点上一支烟，我怔怔地看着河面
……
河面渐渐就变成了一面镜子，镜子里呈现出陈百炉惨死的样子，他就倒在血泊里，四周一片鲜红。
画面切换，我又在这面镜子里看到了简薇身穿婚纱的模样，婚纱洁白的像是从来没有被世俗的尘埃侵染过
……
这是我第一次看见她穿婚纱的样子，却是在一面根本不存在的镜子里面；所以，无论我怎么幻想，自己就站在她身边，却又被一种力量，给无情地扯开了。
于是红色的血和白色的婚纱，开始在我脑海里交替闪现，且越来越快，我的脑袋就像是要爆炸了，继而产生了一阵要跳进河水里的冲动。
我又往前走了一步，那被冷风吹过来的河水，渐渐打湿了我的鞋面。
……
也就是在这个时候，手机发出了震动的声响，我那飘忽不定的精神，这才沉了下来
……
这是方圆打来的电话，他的声音很低沉：
“昭阳，你看到那个新闻了吗……百炉……他在国外被射杀了。”
“我已经知道了。”
“你和千鱼联系了吗？”
“给她打过电话，没有人接听。”
方圆陷入到了沉默中
……
我们的沉默是一致的，心里憋了很多的话，却又不知道该怎么表达。
……
不知道过了多久，方圆终于开了口，他的声音有些哽咽：
“我睡不着觉，一闭上眼睛，就是那天我把百炉带到保卫科，他拿到工作服，龇着牙笑的画面……我们总是感觉，这个世界上有很多事情，是自己可以掌控的……可事实上，我连帮百炉保住那份工作的能力都没有……你说，如果没有那些人的闲言碎语，没有那次的打架事件，他还留在公司做一个保安……是不是就不会发生这样的惨剧了？”
“别他妈做这样的假设，这样的假设没有一点意义……他已经死了……他已经死了……你又不是不知道。”
我的情绪接近崩溃，因为方圆的这个假设，就像是一个诱饵，在我内心引起了更多的假设，这些假设，只要能成立一个，都不会给陈百炉带来这样一个结果。
……
方圆又陷入到了沉默中，然后又说道：
“这么惨痛的事情发生之后，总要吸取一点教训吧……人生就像是一片没有根的浮萍……在这充满不确定性的世界里……到底怎样才能找到属于我们的安全感呢？……如果没有办法拥有这种安全感，在面对死亡的那一刻，又到底是什么样的心情？……是深深的恐惧，还是一种可以超出一切之外的解脱？”
我不语。
“昭阳，我真的很怕死……所以，我不敢去体会，甚至不敢去想象，百炉他当时到底是什么心情……”
“你是你，百炉是百炉，你好好活着就行，为什么要去体会他的心情？”
说完，我抬起手，又深深吸了一口烟。
“我不知道该怎么和你形容这种感觉，就是这样一个人，曾经活生生的在你身边……他不是自然死亡……突然……突然就……不存在了……是那么的轻易，那么的让人猝不及防……这种明明很真实，却又不真实的感觉……对内心造成了很大的冲击……”
说完之后，我便听见方圆在电话那边点烟的声音；而下一刻，河水已经将我的鞋面全部打湿，我渐渐有了一种错觉，仿佛自己和那一摊冰冷的河水已经融为了一体。
我不怕死，至少这一刻，我没有很怕。
我就这么挂断了方圆的电话，不想再听他说那些关于生与死的理解。
……
我扔掉了手上的烟头，一边感受着风里的潮湿，一边抬起了脚
……也许是酒精刺激了我，也许是因为陈百炉，或者是简薇……
“昭阳，你是疯了吗？”
身后传来了急促的脚步声，而后我便被一个瘦弱的身躯，给死死抱住了；她抱得很紧，我甚至没有办法回过头；但我知道她是谁
……
……
因为太过于靠近河水的缘故，我们的鞋和裤脚都被河水给打湿了。这种潮湿掺和着初春的夜风，给我们带来了一阵冰冷刺骨的痛感。
乐瑶却不在意这些，她就这么看着我
……
我终于开口向她问道：
“你怎么知道我在这里？”
“有些人，你可能一辈子都不屑去了解，但有些人，只见一面，你就恨不能把他的一生都看个透……我已经把你看透了……这是你和简薇最喜欢的地方……陈百炉的惨剧就像是一个导火索，会让你自责，会让你想起最近这糟糕的一切……可这里已经没有了简薇……你那些开不了口的痛苦，一定会让你崩溃的……”稍稍停了停，乐瑶又质问道：“你刚刚是不是想跳进河里？”
