桂林的清晨，总有一缕酒香混着漓江的水雾飘散在巷陌间。这香气来自桂林人血液里流淌的味觉记忆——三花酒。
作为中国米香型白酒的鼻祖，它的故事要从宋代的一座古窖池说起。相传北宋年间，桂林城外的象鼻山脚下住着一位姓韦的酿酒师傅。某日，他在漓江边汲水时，发现江中倒映的象鼻山岩洞宛如天然酒窖，便凿石为炉，以本地特产“桂州米”酿出第一坛透亮如琥珀的米酒。酒成时，坛中泛起三层酒花，如叠浪般久聚不散，乡邻惊呼“三花叠玉”，这便是“三花酒”名字的由来。
明清时期，桂林作为西南商贸重镇，三花酒随漓江商船远销南洋。至今藏在七星公园内的天窖岩，仍保留着清代“安泰源”酒坊的108口陶缸。当地老人说，盛夏时节将耳朵贴近岩壁，还能听见百年前酒浆发酵的咕嘟声。
三花酒的酿造是一场与时间的对话。精选桂北圆润饱满的糙糯米，需在漓江支流甘棠江的活水中浸泡三天三夜；酒曲取自桂林特有的草本植物，混合着山间清风与岩洞湿气；最玄妙的“三蒸三熬”工艺，让酒液在木甑中经历三次轮回——初蒸取其烈，复蒸蕴其醇，终蒸凝其香。最后一勺酒头滴落时，老师傅只需看一眼酒花的层数，便知这坛酒能否冠上“三花”之名。
明代地理学家徐霞客在《粤西游日记》中记载："桂林之酒，香闻百里，盖得漓水之灵秀也。" 这种独特的地理标志，使得桂林三花酒在 2008 年成为国家地理标志保护产品。
在桂林人的江湖里，三花酒是市井与风雅的奇妙交融。正阳街的老茶楼里，退休教师用青瓷杯细品陈酿，说着白先勇笔下“花桥荣记”的旧事；而解放桥下的夜市摊上，光膀子的船工举着粗陶碗一饮而尽，碗底还粘着几粒红油米粉的辣椒籽。
在桂林，三花酒从来不是宴席的配角。
游览桂林，最惬意的莫过于在漓江竹筏上小酌一杯。当竹筏划过九马画山，舀一瓢漓江水与三花酒混合，水质的清甜与酒的醇厚交融，仿佛将桂林山水的精华都融入了这一杯之中。
三花醉鱼
兴坪渔村的老船工有个秘诀：用三花酒浸泡漓江虾，虾肉在酒中渐渐变得晶莹剔透，成为下酒的绝佳美味。 桂林人独创的 "酒泡饭"，将米饭与三花酒同煮，米粒吸满酒香却不失软糯。在龙胜梯田的吊脚楼里，喝着三花酒听着瑶族的酒歌，看着窗外层层叠叠的梯田，这种独特的体验让人沉醉。
入夜后的东西巷，常有挑着竹扁担的“甜酒阿婆”穿行。五分钱一勺的甜酒酿，兑上温热的低度三花，撒上桂花干，这是桂林版的“热红酒”。寒冬里喝上一碗，连鼻尖都沁出细汗。
最绝的是三花酒醉鸡——用酒糟腌制三黄鸡，蒸熟后浇上热酒点燃，火焰熄灭时鸡肉带着焦糖与酒香，堪称“阳朔西街夜宵摊的销魂味”。
桂林的烟火气，藏在那些需要“本地人带路”的巷弄里。
清晨的桂林米粉，浇上一勺热汤后淋上几滴三花酒，瞬间激发米香与酱香的融合。阳朔啤酒鱼的独特做法，正是用三花酒代替料酒，鱼肉在酒的浸润下更加鲜嫩。
全州醋血鸭是桂北名菜，鸭血与三花酒的碰撞产生奇妙的化学反应。酒中的酯类物质不仅中和了鸭的腥味，更让鸭肉呈现出琥珀色的诱人光泽。荔浦芋扣肉在蒸制时加入三花酒，酒气穿透肥腻的五花肉，形成 "肥而不腻，瘦而不柴" 的独特口感。
瑶族阿妈用木槌捶打老姜与绿茶，撒一把炒米花生，最后滴入三花酒，这是桂北山民驱寒的“液体粽子”。若逢农历三月三，一定要钻进龙胜的壮族寨子。长桌宴上，酸鸭、竹筒饭、五色糯米饭与三花酒轮番登场，姑娘们唱着“酒歌”挨桌敬酒，酒杯若碰到嘴唇却不饮尽，可得当心被捏着鼻子灌下整碗。
桂林人常说：“三花酒是喝不醉的，醉人的是这里的山水。”当你在月光下的两江四湖漫步，看三花酒的霓虹招牌倒映在水面，或许会突然懂得——这座城市的灵魂，本就酿在漓江的水、桂北的米，和那些永远带着三分酒意的笑谈里。
