在大学的时候，我有个姐姐，跟着以IBE科学考察队和雅鲁藏布江大峡谷旅游区工作队，作为志愿者，随行徒步半个月，探秘拍摄中国独有的动植物珍贵品种。
这是非常苦的旅行。
【生长在高山流石滩上的植物，毛蕊花（ Verbascum sp.）（大峡谷IBE成员拍摄）。】
山里信号不好。断断续续地联系中，她告诉我的是——
你以为她是越野达人、徒步高手、专业考察爱好者？
她弱不禁风，供职一个很好的央企，有房有车。一儿一女。生活谈不上完美，但说优越没有问题。
我问她，你图什么？
她的回复，我至今难忘。她说——
我想逃跑。
当时，我不懂。然后时间过了十年，我经历了结婚、生子、创业，我走到了她曾经走到的人生阶段，我完全理解了这种“我想逃跑”。
什么是中年生活？
-
跟隔代人，因为到底孩子的裤子买多长，明年还可以穿，今年穿也不费这类小问题吵得天翻地覆，彼此憎恶，口出恶言的时候。
-
跟老公话题只剩下“今晚吃什么，明晚吃什么，孩子怎么样”，夜深人静，对彼此的身体毫无兴趣的时候。
-
面临孩子幼儿园老师质疑你“就不能多花点时间陪孩子”，领导质疑你“别有了孩子失去自己，职业上升空间关闭了就不再来”，你四处陪完了笑脸，转身挤入地铁艰难呼吸的时候。
你会想逃跑。
丢弃这些责任、忘掉自己的承诺、去寻找不知道在哪里的，诗和远方。
Bruello Cucinelli
的套装、
7
厘米的红底鞋、收入、标签……都拯救不了你。在人性的天平上，从来没有表面的和平。
我喜欢写作，是因为写作让我不断反思，观心。
写作让我对自己没法文过饰非，我不是什么人生赢家啊，每分每秒都在挣扎啊，跌跌撞撞、不断跟自己和解，才走到了这里。
去年我去了一趟
香格里拉
，老读者应该都还记得。这趟旅行对我影响还是很大的，我遭遇了高反，在不断的盘山路，靠着跟藏人司机聊天，才硬撑下来。
他陪我聊了很多关于藏族人所信仰的生活观——
不是佛珠、不是朝圣、那些都是形式。
“你觉得生活不容易，那就对了，去庙宇出家不是本事，只是逃避。在红尘里修度，才最艰难。”
这趟旅行后，我开始对藏区的一切都有了敬畏，我清楚的看到我们的不同，那是一个我无法进入的世界。但这不重要。那里有让我去思考、让我安心的东西。
前几天，因为工作关系，我被邀请去看了张杨的新片《冈仁波齐》。
最早认识张杨，大部分人通过徐静蕾主演的《爱情麻辣烫》，后来是《洗澡》。他是可以拍好商业片的，但
1991
年，自由地在西藏呆了三个月后，他的价值观被改变了。此后他多次进藏，《冈仁波齐》从思考到真的开拍，他花了十几年。
冈仁波齐是世界公认的神山，以及古
耆那教
认定的世界中心，多年来，静静矗立，接受世界各地人们的朝圣。
为了这部电影，张杨去西藏康芒生活了三个月，征集了一个残疾的孩子、一个孕妇、一个老人……去朝圣。这样的组合，跟他十年前冥冥中预感的，居然一模一样。
他们上路了。
转山是危险的事儿，我们看到以往类似《绝命海拔》这种大片，总有戏剧冲突，人性丑陋、宏伟奇观……
我等待着张杨要抖的包袱。
但我错了。
《冈仁波齐》其实是剧情片，但张杨记录得不炫技，不营造，不刻意，比纪录片看起来，更像纪录片。
看看这些质朴的风景。
屠夫缝制朝圣牛皮围裙
看看人们千百次匍匐。
-
相约朝圣的时候，只是一个藏人去问另一个藏人，“要不要去冈仁波齐转山”，邻居或者亲戚就说，好啊。就这样自然而然成行，顺理成章。
-
大家在转山过程里被车撞倒、睡大通铺、条件恶劣、但彼此从不抱怨，仿佛一切就该如此。
-
孕妇真实地在拍摄过程中生下了孩子，她没有做月子，休息了几天，就下车磕头。孩子就放在车上，一家人，继续波澜不惊地朝圣。
整部电影，居然只使用了源声音，从头到尾没有主题音乐，唯有
11
个人的朝圣部队默默行走：石头掉下来，就拍石头；垭口下雪，就拍下雪；赶上雨戏，就拍雨戏；吃饭，睡觉、磕头、念经……
亦步亦趋的重复里，有生死成长蜕变。而我们都成了导演张杨，跟着他的镜头，去平静地看着这一切。
他没把观众当试验品。整部电影朴素而宁静，没有猎奇，只有尊重。
看完这部电影，我对张杨的看法变了。我觉得他不再是个导演，某个意义上，导演这个工作成为了一种手段，
他
彻底
变成了人生的体验者。
展映那天，“放大电影”的创始人兼“桃桃淘电影”合伙人水怪也去了，他也在帮忙做电影的推广。我跟他开玩笑，我说，你看藏人带孩子带的那叫一个糙，从现代科学角度去看，有好多好多误区——
水怪想了一下回答我：你知道藏族人不庆祝生日，庆祝死亡的吧？
“
藏人认为我们不止活一次，我们会活很多次；既然生命都是累计，又如此卑微渺小——
我们何苦计较一时的得失？
”
曲珍与她在路上出生的孩子
在朝圣途中突然降临新生的情况并不少见，“有些朝圣队伍一走可能就走一年两年，这种突然多了一个人的情况很正常，可能这是一个家庭一起朝圣，上路两三个月之后就怀孕了，之后孩子在途中降生，也就显得再正常不过”。
《冈仁波齐》里，人们去朝圣，不是为了自己，而是为了他人祈福，带着周围那些不能去的人的欲望，为他们经历万水千山。
这是常态，是现实。
这是一种正在消失的信仰，我们不一定可以习得，但它真实存在。藏人为什么平静？
因为他们的心里，真的有别人。
如果所有的句子，都是以“
我
”开头——“我”快乐，“我”痛苦，“我”得到了什么，“我”失去了，“我”想控制，“我”的欲望……
我们无法解脱。
