文：张远方（读史专栏作家）

苏武不死，适见其忠；

李陵不死，终成为叛。

苏武，中国历史上最有名的爱国者。

李陵，中国历史上口碑最好的汉奸。

偏偏两人还是好朋友。 人生就是这么戏剧，人性就是如此复杂。

在发生改变其一生的事件之前，他们都是汉武帝的亲卫军，苏武略长几岁，和霍去病同年； 历史上没有李陵的确切年龄记载，但应该与霍去病的弟弟霍光差不多大。

李陵是著名将领李广的孙子，和霍光，以及后来成为霍光亲家的上官桀同为汉武帝的侍从官，且关系非常铁。

改变苏武一生命运的第一个重要时间节点是公元前100年。

这一年，他以正使的身份出使匈奴，结果被扣，直至19年后才得以归汉，并因此而名垂青史。

改变李陵一生命运的重要时间节点则是公元前99年。

这一年，汉武帝派大军讨伐匈奴，只安排李陵做个押运粮草的后勤官，李陵不甘心，和武帝怄气，率领5000步兵独自去讨伐匈奴，结果战败被俘。

李陵因这一战而成名，也因这一战而改变终身。

他起初应该是诈降，但因武帝灭了他全家，导致他真降。

李陵心里很苦，但却无人诉说。尤其是当苏武归汉后，对他的打击更大。

改变苏武的第二个重要时间节点就是公元前81年。

这一年，汉武帝已经去世6年，辅政的正是李陵当年的好兄弟霍光和上官桀，他们派使者过来，本是说服李陵归汉的，却不料发现苏武还活着。

结果，李陵没回，苏武回了。

苏武回到汉朝，并没有过上好日子，先是儿子参与了霍光上官桀两亲家的政治斗争，遭受血洗。

霍光放了苏武一马，但官职是没了的。 直至霍光死后，亲政的汉宣帝才重新封赏苏武，使之能够安度晚年。

苏武于公元前60年去世，活了80岁，算是高寿了。

或许是因为心情的缘故，比苏武小的李陵没有活过苏武，于公元前74年去世，大概六十来岁吧。按当时的年龄，应该也算是正常的。

《杨家将》小说中，杨业兵败被围，拒绝投降，撞死在李陵碑

虽然留在匈奴的李陵活得很不开心，但大单于很看重他，把自己的女儿拓跋氏嫁给了他，算是进入了匈奴王族核心层。

终其一生，李陵对政治没啥兴趣，但并不妨碍他的后代染指政治——按照匈奴的习惯，李陵的后裔姓了拓跋。

大约在汉宣帝末年，李陵后裔的拓跋部落通过联姻等方式，形成了一个鲜卑拓跋部。几百年后，这支部落建立了北魏。

公元450年，北魏发生了一场惨案，北魏皇室霸占了李陵后裔的拓跋姓氏，为保存家族，李陵后裔又恢复了李姓。

现在我们知道的，北周名将李穆就是李陵后裔，累迁都督、大将军、柱国大司空。公元581年，杨坚登基后，李穆被封为太师，位列三公。

此外，根据考证，李渊和李穆亦属同宗，所以从唐朝开始，李陵的叛汉行为开始“拨乱反正”，逐渐被弱化。

最终， 李唐王朝将李陵塑造成一位本有王佐之才，却因汉武帝的错误使用，导致其被迫投降匈奴的悲剧英雄。

而在唐朝之前，李陵就是一个铁板钉钉的大汉奸。

由此感慨，后代牛了，也可以一定程度洗白自己啊。

在这一点，孔夫子更牛，他在历史上的崇高地位，全赖教了大量的学生

——这也是人之常情，谁都愿意往自己祖宗和老师脸上贴金 ——郭德纲曹云金这类撕逼的师徒除外。

李陵后裔还有一支生活在西亚地区，建立了今天的吉尔吉斯斯坦。

写到此，不得不感慨， 回国的苏武虽永垂青史，但却子孙凋零；降胡的李陵虽一生心灵受尽煎熬，却子孙茂盛。

历史就是如此地吊诡。 接下来，我们就粗略地梳理一下汉武时代这一对苦逼历史人物的人生轨迹。

01

苏武和李陵都是将门之后。

苏武的父亲苏建是与卫青同一时期的将领，是卫青的得力助手之一，初以校尉身份跟随卫青出征匈奴，因功封平陵侯，后以将军身份建造朔方城。

苏武三兄弟因父亲的关系，都早早做了汉武帝的亲卫军。

李陵则是名将李广之孙，父亲去世较早，一直由爷爷李广拉扯，及至李广死后，汉武帝把李陵接到宫中亲自培养，年轻轻就做了皇帝卫队的军官。

李陵曾深入匈奴境内两千多里观察地形，但没有遇见敌人。回来后被封为骑都尉，统率五千兵士，驻防在酒泉、张掖一带。

同为汉武帝亲卫军的苏武就没什么名气了，或许，汉武帝都不知道有他这一号人存在。公元前100年，业已40岁的苏武认为机会来了。

这一年，且鞮侯单于即位，害怕受到汉朝攻击，于是服软，送还了之前扣押的汉使等。

汉武帝很高兴，决定派人出使，苏武自告奋勇，被授以中郎将的身份。

就这样，苏武带领副中郎将张胜及使臣常惠等两百余人一同来到匈奴。但不巧，匈奴这边有人想造反，将苏武拖下了水。

想造反的是汉朝降将卫律的部下虞常，虞常和苏武的副使张胜是好朋友，就把计划告诉了张胜。

张胜贪功，就瞒着苏武参与了刺杀大单于的计划。 但计划很快就暴露了。 大单于很生气，令卫律招降苏武等人，好以此羞辱武帝。

——苏武是汉朝使节，用今天的话说，是外交官，代表国家的，杀了就理亏了。投降则是另外一回事了。

卫律当着苏武的面斩杀虞常，又故作要杀张胜。这张胜怕死，立马表示投降。

苏武却是刚强，说出了这事，他这当头的难脱干系。事已至此，也没啥好争辨的，拔刀就自杀。

苏武重伤，匈奴费了好大劲才把他救活。越是这样，大单于越是觉得招降了苏武有成就感。

所以，等苏武伤势一轻，又来逼降。 苏武则继续寻死。

大单于既生气又佩服，便将苏武迁至北海（今贝加尔湖地区），给他一群公羊，说等生小羊后你才能自由。

苏武自此开始了长年的牧羊生活。

当然，不是他一个人，除了投降匈奴的副使张胜等少数人外，使臣常惠等也一直跟着苏武牧羊的。

人就是这么奇怪。 苏武越是不投降，单于越是想降服他。

但是，设想一下，苏武真降了，大单于可能反而觉得没劲了， 现在很多人会有这样的想法： 苏武是愚忠。

读史君对此不认可，要知道，愚忠是对个人，而苏武，始终想到的是大汉。当然，那个时代的大汉和皇帝是很难区别的。

那么，又会有人问：苏武为什么先自杀后又顽强求生？读史君认为，道理是一样的，都为了大汉的尊严。

死，可以维护大汉的尊严，就自杀；活，可以维护大汉的尊严，就强活。

此时的苏武，已经完全将个人生死置之度外。

这一点是不用怀疑的。

就这样，一年一年地过去了，苏武手里的那个代表汉廷使节的穗子全掉了。 可是他依旧把那个光杆使节看成命根子，不许人碰。

02

接下来是李陵出场了。 李陵终身只此一战，却一战成名，亦入万劫不复之深渊。

浚稽山一役，李陵以五千步兵力抗匈奴十一万骁骑，坚持十余日，不可谓不奇迹，不可谓不尽力，然而却最终没有实现其“吾不死，非壮士也”的诺言。

总之，这一战证明了李陵的军事才能，而最终的结局却使他背上了“汉奸”的骂名。

这一年是公元前99年。

既然匈奴的和平诚意不足，那就继续打。

汉武帝命令大舅子李广利统领三万骑兵从酒泉出发，攻击在天山一带活动的匈奴右贤王部，同时召见李陵，想要他为李广利的大军押送粮草。

但李陵也想建功立业，而且自认为和武帝比较熟，所以明确表示拒绝，说自己也想冲到斩杀匈奴的第一线：

“请不要让臣只做贰师将军的运输队。臣所率领的屯边将士，都是荆楚勇士、奇才剑客，力可缚虎，射必中的，望能自成一军独当一面，到兰干山南边吸引单于兵力，减轻贰师将军的压力！”

汉武帝很生气，但还是喜欢李陵这股豪气的，便说马匹都给贰师将军了，你下次吧。

李陵说啥？“不用给马匹，臣愿以少击多，只用五千步兵就可直捣单于王庭！”

汉武帝是皇帝啊，本来是找借口不让你去的，你自己倒夸下了海口。

再加上汉武帝看李陵豪气的样子，又想到当年的霍去病，认为李陵或真能带来惊喜，遂同意了。

总之， 好大喜功的汉武帝，遇到豪气冲天的李陵，做了一个昏庸的决定。最后上天让他们都输了。

武帝输了亲信，李陵输了家人。

显然， 李陵是要豪赌一场。

5000步兵深入敌后，是超级危险，但也是超级机会啊，只要不死，就是不世功勋。

况且，李陵确实还是有一定把握的，那就是武器。

那时的匈奴，人虽彪悍，但武器却一般，还有用骨刀的。

汉朝则不一样，尤其是汉武帝一朝，除了马匹外，对武器改进也是质的飞跃，都是精钢兵刃，强力弓弩。

李陵备下几百车上百万支弩箭，率领他的五千步兵从居延出发，向北行进多日，都到浚稽山了，居然没有碰到匈奴的一根毛。

李陵让人将所经过的山川地形绘制成图，派亲兵回朝禀报，汉武帝听后非常高兴。

他失去霍去病已经多年了，李陵将是又一个霍去病！ 然 而，此时的李陵已经踏入危险之境。

深夜，冷月如刀，突然，一阵扑棱棱的雁飞将睡梦中的李陵惊醒。

探子来报，已经被匈奴大军包围了——李陵与大单于率领的三万骑兵在此不期而遇。大单于不知道李陵是孤军深入，于是想悄悄吃掉这5000步兵。

已无退路！李陵紧急部署，将弩车围起来做掩护，让士兵在后边放箭。 汉军的弩箭杀伤力极大，匈奴军一直无法突破。

李陵向南且战且退，一来一去就是数日。

眼见离汉地越来越近，大单于怕李陵军只是诱饵，不敢过分追击，但又觉得如此就放过这一股步兵汉军，面子上过不去，于是又调来8万大军，彻底将李陵军包围。

李陵军被逼退到一个大沼泽里，到处是干枯的芦苇。大单于下令放火，李陵也从里面放火，烧出一片安全地，等匈奴放的火烧过来就自动灭了。

但这也不是好办法呀。眼看士气大不如前，李陵很是着急，夜晚巡查，居然发现军中还有女人。

原来有士兵在出发前，就将一些弩车改成了安乐车，私藏了不少女子。本来还是悄悄的，现在眼看没命，索性公开了。

李陵大怒，把所有的女子都搜出来杀掉了——据说有四五十名之多。

不知道这些用来装女子的车装满弓箭，李陵是否能够回到汉地——毕竟，离最近的关卡居延已不足百里了。 而正是这个时候，箭矢基本用完了。

话说李陵军在强弩的掩护下趁夜逃出沼泽，一路向南，好不容易才冲到一片有大树林的山坡。此时的李陵军在匈奴军的反复冲击下，已趋于崩溃。

又加上没了箭矢，不得不暂时放弃退却，在一片高坡上固守，等待夜深再做突围打算。

此时，离汉地已非常近， 大单于怕有伏兵，已经准备退却了。

恰在这时，有人叛变了，将李陵这边的底细告诉了大单于。大单于顿时精神了，令人加强包围圈。真是天灭李陵啊！

是夜，李陵试探着做出几次突围，都失败了，遂叹道：“复得数十矢，足以脱矣。”

他说的这“数十矢”，应该是每人再有几十支箭就能逃回居延了。然而，没有如果。

突围无望的李陵下了最后一道命令：四面开花，分散突围，能活着回去的就给朝廷报个信吧，就说我李陵战死了！

此时，百万箭矢已经射杀上万匈奴兵，而李陵的5000步兵还有3000多人活着。

但可惜，没了箭矢，只有赤手空拳，或拿个棍棒，最多也只有短刀了，四散突围，最终只有不足四百残兵逃回汉地。

骑马的李陵则没能逃脱，也没能自杀，而是受伤昏厥被俘虏了。

等他醒来时，瞬间已立下决心：活下来，然后找机会带着足以抵偿败军之罪的“厚礼”逃回汉地！

这也算是家传了。他的爷爷李广被俘后，也没有自杀，而是选择伺机逃回汉朝。

03

李陵战败的消息很快就传到了长安。

出乎意料，武帝没有发怒。因为连汉军主力李广利大军都遭到了惨败，所以没有理由对小小一队的李陵军抱过奢的希望。

但显然，武帝心中是有气的，只是不知道要找谁发。 汉武帝是很要面子的人，他要给自己找台阶下。 所以对李陵大加褒赞。

毕竟，5000步兵，对抗匈奴11万大军，居然还杀死了上万敌军，且退到了边关。

武帝说，这很了不起！ 当然，汉武帝表扬李陵的前提是认为李陵已经死了。

但打武帝面子的是，他刚表赞了李陵，就得到消息：李陵没死，还投降匈奴了！

汉武帝心中之气可想而知，而一帮佞臣居然也不知武帝的真实心境，对李陵极尽谩骂，以宽武帝之心。

武帝哭笑不得，便问太史令司马迁。

这司马迁并没读懂武帝的心，但却把话说到武帝心里了，说还是比较了解李陵的，他不但孝顺，而且体恤下属，忠于君上。

他不会是真投降，最多是诈降，一定是想寻找适当的机会逃回来再报答陛下的。

汉武帝深以为然。但台阶还是不好下，又加上司马迁顺便贬低了贰师将军李广利，遂发怒把司马迁关进大牢。

应该说，只要李陵自杀或者回来，汉武帝的面子找回来了，李陵的家人和司马迁应该还是没事的。

汉武帝于是派人去寻李陵，嘱托一定要找机会把李陵接回来。

但派去办事的人不力，在边关转了一圈，打听了一点消息，就回来给武帝汇报说，李陵真的投降了，正帮匈奴练兵呢。

面子无论如何拾不起来了，汉武帝大怒，夷灭李陵三族。同时，连司马迁也遭受了宫刑。

这真是活一人而死全家。

李陵听到全家被诛杀的消息已是半年之后了。

他在野外漫无目的地暴走，愤怒的思绪在头脑里翻卷着漩涡，但又不知道该找谁发火。

不久，有汉使到匈奴，李陵质问使者：“我为汉朝领步卒五千横扫匈奴，因无救援而败，哪一点对不起武帝啊，他竟然杀我全家！”

使者说：“陛下本想设法营救你回去的，但听说你已经投降，而且都帮匈奴练兵了，才恼了杀你全家哩。”

李陵怒说：“那是李绪，不是我！” 李 绪本来是汉朝的塞外都尉，驻守奚侯城，匈奴来攻便投降了。

当天晚上，李陵就闯入李绪的幕帐，将他杀死了。 然而，这个李绪却是大阏氏的相好，大阏氏恼火，要杀掉李陵。

大单于便将李陵送往北海一带。 等大阏氏病死，再将李陵接回来时，他整个人已经变了。

过去匈奴与汉朝间的军事谋划，李陵是绝对不参与的，如今却主动参与提建议了。看来李陵已默认投降了。

单于大喜，遂封李陵为右校王，并将自己的一个女儿嫁给他。

想把女儿嫁给李陵是早就说过的了，但李陵一直拒绝，不过这次他想也不想就答应了。

对此，张承志感叹道： “当他无家可归，祖国执行不义的时候，叛变也许是悲壮的正道。”

一死易，不死难。

如果李陵战死或者自尽，他必然会成为一个千古流芳的英雄。如果，李陵全心全意地归附了匈奴，做个“汉奸”，倒也简单。

可他却走上了一条终日承受良心煎熬的不归路——因为 他和苏武太熟了，苏武就像一面镜子笼罩着他。

04

大单于知道李陵和苏武交情深厚，便派李陵去“劝降”之。

两人开始只聊一些旧事。因为李陵到匈奴这边的时间晚，又有门路知道一些汉廷的消息。

李陵对苏武说：“现在的武帝年龄大了，喜怒无常，经常无故杀人。

你的大哥苏嘉因驾车失误，撞到了宫殿柱子上，因此使得武帝大怒，被逼以大不敬的罪名自刎；

你的二哥苏贤也因没有完成武帝的一个小任务，惶恐之下自杀了。

还有，我来时，你的母亲就已经去世了，你的夫人改嫁了。 你家里的两个女儿和一个儿子也不知道情况怎样了。 ”

听到这样的消息，苏武却毫无悲伤，说：

“我们苏家父子没有什么功劳，都是因为陛下才能位列将帅，获爵封侯的，我们即便是肝脑涂地，也难报答朝廷的恩情。 你再怎么说，我也绝不会怨恨陛下的。 ”

李陵又试着劝说道：“你说的不对啊，兄弟。 武帝已不是当年的武帝，他现在已经年老昏庸，早已不记得还有你苏武的存在了； 而你在汉朝的家人也早已凋零。 人生苦短，与其白白在这里吃苦，不若早点为自己打算，生活地好一点。 ”

苏武放下酒杯，斩钉截铁地说：“看在你我旧交的份上，我才和你一起吃饭叙旧的。请你不要再说劝降的话。 右校王（李陵在匈奴的爵位）如果一定要让我投降，就请停下今日的欢宴，我直接死在你面前！ ”

李陵羞愧万分，自此虽还也来找苏武喝酒叙旧，却再也不提劝降的话。

但 从心底讲，李陵是希望苏武变节投降的。

因为只有这样，自己才会觉得好受些，否则，他永远是大汉叛徒，苏武这个忠君爱国者就如一块磐石，紧紧压在他的胸口，异常难受。

一句话，对李陵来说，昔日好友苏武的存在，既是高尚的道德训诫，也是令人焦燥不安的噩梦。

——应该说，如果苏武、李陵本为不相识的路人，李陵也不会有这种锥心之痛。

公元前87年，汉武帝去世。

得到消息的李陵再次来到苏武牧羊的地方，将这个消息告诉他。苏武听后，向南大哭，吐血数升，昏厥过去。

李陵的心中也极不是滋味，感觉胸中有一股闷气。杀他全家的武帝死了，他却没有高兴的感觉。

公元前81年，让李陵更加胸闷的事情来了。

汉武帝去世后，年仅8岁的汉昭帝刘弗陵即位，辅政的大将军霍光、左将军上官桀一向与李陵交好，就派李陵过去的好友任立政等三人来匈奴招李陵归汉。

任立政等到匈奴后，大单于置酒款待，李陵、卫律都在座。

酒席上，任立政故意大声说：“汉已经大赦，中原安乐，主上年少，霍子孟、上官少叔执政。”

很明显是向李陵递话，那边现在是你老朋友当政呢，他们都希望你回去。

李陵却有意无意地摸摸自己的头发和服饰，说这前几年还不习惯的胡服，现在却异常合身，舍不得脱了。

意思很明确，不回。

任立政不死心，趁卫律外出方便之际，明说：“少卿劳苦了！霍子孟、上官少叔希望你归汉，并为汉匈和解做出贡献啊。”

李陵却已死了归汉之心，说：“回去不难，但是，回去不也只是徒然再多受一次侮辱吗？还能如何？”

他知道，即便是老友当政，他回去也还是叛徒，很难有好的结果。

不过，他也没有告诉任立政，苏武还活着。 由此可见， 李陵心底是对苏武又敬又恨的。

他打心底不希望苏武成为名扬千古的忠臣。

不过，任立政出使匈奴的消息还是传到了苏武部下常惠的耳中，常惠设法见到了汉使，将苏武的情况说了。汉使很是吃惊，回去便将这个消息上报。

于是，新一拨汉使来到匈奴，严厉要求大单于放苏武归汉。