▼
编者按：
我常在想，如何通过熟悉的文字，创造出不一样的词句、段落、文章，而从中获得满足感。因为在作品未完成时，永远不知道呈现出来的会是什么。但在写了足够多的文字后，就会开始回头看自己写过的文字，里面的不同时刻的内容，它留下了些什么，当再次翻看的时候，能不能从中找到当初没有发现的东西。
写作是想象、创造、记录、劳动等一系列的集合运作。当你把某件眼见的小事如实地通过文字描写出来时内心的涌动，当你创造出一个角色和一个故事时的悲欢，只要你稍加留意，便可从写作中发现更多被忽略的细节。
先了解自己，再去理解别人
写作牵涉到学习留意和传达正在发生的事。若你问我，我会说此刻正在发生的事是我们全都在这里，这些文字中；至于最重要的一点，可能是我们并没有对彼此大吼大叫，否则我们大概会像两只宠物狗一样隔空狂吠：“啊！困在这个鬼地方！都是你的错，都是你做的好事......”就如罗伯·史东所言，写作是从人们的磨难中发现真意。但如果你没有心存尊重，便无法做到。若你只看得到人们身上凌乱或华丽的衣着，你的判断力将会错得离谱。
写作的人是一个旁观者，虽然像儿歌《山谷有个农夫》里的奶酪般孤独，但仍决定用纸和笔记录一些实况。虽然置身事外，但你能通过自己的望远镜放大观察一切。你的任务是清楚地呈现本身的角度和观点，并看出人们真正的本质。要做到这点，你必须尽可能怀着体谅之心先了解自己是什么样的人，才能了解他人。这件事说起来容易，但做起来难。我的叔叔班在二十年前写给我的一封信里说：“
有时你遇到某人，无论其年纪或性别，你都很清楚对方是宇宙万物中独立运作的一部分，而你的内心也有那样的一部分，不断运转着。当双眼的遥控器咔嗒一声按下，你便听见同类的熟悉言语响起，这就是了——你理解他们。”
这正是我的意思：你希望读者在开始了解你笔下的其中一个角色时，双眼控制器也会随着对这个角色的理解咔嗒一声按下，但若你没有先理解自己，就不可能精确呈现一个角色，让读者得以理解他。
用宽容和理解的态度看待小孩，相对比较容易，尤其是对自己的小孩，特别当他表现很有趣或可爱时，即便他伤到你的感情。而宽容看待花栗鼠之类的生物，甚至相当清晰地看见它，目睹它的真实生活就在你脚边或至少在较低的树枝上进行，了解这种活生生的动物如何为自己的日常事务繁碌，聆听它尖锐高亢的叽喳声，而不光是看到它的可爱，相对来说也比较容易。
我不希望自己听起来太博爱，但在那些时刻，你会感觉自己和花栗鼠一样，都是宇宙万物的一部分。我想我们若能暂时抛开自己的理性判断，会更多地感受到这点。理性判断似乎隔阻了万物一体的认知。因此我们能有效率地运作，较稳妥地处理日常事务，准时算好税单缴钱。但当你看见——真正到——一名警察，你还是可以怀着万物一体的胸怀去观察他。你会看出他是一个活生生的人，跟所有人一样有烦恼和痛苦，而不会以警察所待变的暴力、混乱、危险等鲜明形象看待他。你会一视同仁地接纳他。
目前要你同样用这样客观的体谅看待自己，显然比较困难。练习会有帮助。最初几天你可能会觉得不习惯，但接下来的每一天都会稍有进步。我正慢慢学习把自己极度莽撞的心提升到这个客观善待自己的境界，好让我能放开胸怀，以尊重的态度关照其他事物。不妨试着将你的心当成一条任性的小狗，而你正训练它在报纸上如厕。当它在地板撒尿时，你不会将它一脚踢到邻居的院子里，而会继续把它带到报纸前。所以我不断尝试平和地引领我的心，以尊重的态度去看、去描写人、事物的本质。若我不学会这点，我想我会一直有所偏颇。
我真心认为，要成为写作者，你必须学会尊重。否则你为何要写作？又何必在这里？
不妨将尊重视为敬畏、泰然的气度以及开阔的心胸。反过来则是迟钝、封闭。你不妨回想有时读完一篇散文或一首诗时，当下感到自己被它所呈现的美、洞见或对某人灵魂深处的一瞥所震慑，就在那瞬间，一切似乎都完美契合了，或至少有了意义。我想这正是我们身为写作者的目标：
即帮助其他人感受到这种惊奇与震慑——请原谅我的狂妄——重新以全新的角度看世界，看见那些能令我们惊讶的一切，那些闯进我们局限的狭小天地的事物。
当你做到这点，便会感到天宽地阔。不妨跟一个会不停惊叹“哇！哇！快看那条脏狗！快看那栋烧光的房子！快看那片红色的天空！”的小孩一起闲逛。小孩指什么，你就跟着看什么，你也会随之留意到许多事物，甚至不禁感叹：“哇！快看那排高得不得了的树篱！快看那个好小好小的宝宝！快看那片黑得吓人的乌云！”我想我们在人世间正应该如此——泰然自若并心怀敬畏。我书桌前的墙上贴着一首波斯神秘主义诗人鲁米的诗：
神的喜悦从一个无名的盒子转到另一个，
从一个小室移到另一个。
就在雨水渗进花圃，
玫瑰嫩芽破土而出时。
如今它像一碟米和鱼，
如今悬崖覆满藤蔓，
如今骏马已经上鞍，
它藏诸其中，
直到有天轰然蹦出。
去感受，周围的小事带来的希望
你能从留意世间万物中得到极大的喜悦。你可以仿效华兹华斯（英国浪漫主义诗人）看待万物的开阔胸怀，即眼见得万物皆具有神圣的内在本质，是上帝隐含其中的表征。或者你可能不会将万物视为神圣，把世界万物的外在视为表面看得见的征象，内在则蕴含肉眼看不到的上帝恩典，但这并不表示你是个粗俗无用的人。只要愿意，每个人都能够对大自然和人类心灵的美丽与苦痛感到惊叹，也能捕捉到其中包含的细节和微小差异。
若你开始四周留意和观察，便能真正看见并有所感受。当我们看到令人讶异的事物，并尽可能如实、坦诚地描写它，它便能给予你希望。于是你四处看看，惊叹地说，哇，又是同一只知更鸟；那个妇人又戴红帽子了。而戴红帽的妇人便跟希望有关，因为即使帽子大得盖到脖子，她依然每天戴着那顶奇特的红帽走去镇上。在你想象中的拍立得照片里，这些景象之一可能朦胧出现在右下角；起初你甚至不知道它也在照片中，但最后它竟然勾起你内心深处的某种情绪。以下是盖瑞·斯奈德（美国诗人）的一段诗句：
