2002年，已停产60年的迈巴赫重启生产，当时手捧百年前老相册的迈巴赫家族成员不会想到，在22年后的中国，这个品牌会遭遇“三色雨布”事件。
8月6日，一个名为“漏水车车主”的社交账号，讲述了车主购车的经历。
这位车主在7月1日全款215万购置了一辆迈巴赫GLS480，但是没开几天，发现车内异响，副驾驶A柱开始漏水。7月11日，他将车子送回4S店维修，但官方服务机构的维修人员反复检查，甚至拆除车辆内饰，仍没能修好。
这位车主提出退车，但4S店说车的估价仅剩下135万-150万元左右。愤怒的车主将常用于建筑工地的三色防水雨布裹在车顶，并在网络上展示。
国庆前后，此事在网络上热传，吸引了不少迈巴赫车主的模仿，还有网友穿上三色雨布做的衣服进行声援。
一辆全新的迈巴赫汽车，需要在德国全球最先进的梅赛德斯·奔驰汽车的工厂里组装，并经由约400名专业技术工人组成的团队的手工打造。令人唏嘘的是，这个品牌的质量、服务正在因这一事件受到质疑。
一位二手车商对《棱镜》作者说，受“三色雨布事件”的影响，迈巴赫的二手车价格下跌了约10%。
而在此背后，则是豪华合资品牌在中国市场的式微。不仅迈巴赫，劳斯莱斯、宾利等超豪华品牌在华的销量都出现了不小幅度的减少，迈巴赫则从“加价提车”变成了“促销打折”。
“一代神车，从不断降价到现在被群嘲，百年汽车工业史，真是发生了翻天覆地的变化。”一位汽车行业的分析师向作者感叹。
在这场“三色雨布事件”中，4S店曾发布情况说明，称需要拆除天窗与强风挡玻璃的条状玻璃元件，才能进一步锁定渗水点，但遭到客户强烈反对。
据《棱镜》从多位龙头车企技术工程师了解到：车辆漏水一般是天窗密封不良，也可能是车辆结构存在瑕疵，也有可能是零部件质量瑕疵。截至发稿，车辆漏水的原因尚未查明，车主、经销商、车企也均未发布进一步声明。
随着时间的推移，这样的一场风波似乎要淹没在其他的新闻当中。
目前，在迈巴赫在中国销售的车型有四款：S级、S级新能源和GLS、EQS两款SUV。
其中，前二者是以奔驰S级为基础，但发动机排量更大，外观、内饰的细节更加个性化，售价也更高。GLS和EQS同样是以奔驰对应的车型为基础，售价也要更高。例如，同样是3.0升的6缸发动机，奔驰GLS起售价为109万元，但迈巴赫GLS480的最低售价就高达183万元。
在此次事件中，漏水的车型是迈巴赫GLS，于2020年正式上市，售价180万-300万元之间。
一位对迈巴赫深有研究的行业人士向作者介绍，对于拥有一百多年历史的迈巴赫来说，SUV并不是主流车型，迈巴赫一直专注于轿车的研发和打造，SUV是最近几年为应对市场变化不得不“放下身段”做的车型。
不过，正是这样的“放下身段”让迈巴赫打了一场翻身仗，销量快速提升。
2018年，迈巴赫的全球销量只有6100辆，到了2023年，迅速提升到2.8万辆，一骑绝尘，拉开了与劳斯莱斯、宾利、兰博基尼之间的差距，后三者分属于德国宝马、大众集团。
但迈巴赫在中国市场的处境，并不乐观。
进入2024年，中国豪华车市场急剧变化。传统化豪华车企，宝马、奔驰、奥迪，此前每年的销量，虽然没有大幅度增长，但也都能维持稳定，但进入2024年，却不约而同出现了断崖式大幅度下跌。
宝马、奔驰、奥迪的核心车型，在中国品牌的竞争之下，市场地位下降。此前需要加价才能买到的车型，现在能够享受到大幅度优惠。宝马MINI车型，此前起售价超过20万元，但其近期上市的电动版车型，入门版价格仅约15万元。
奔驰E级、宝马5系、奥迪A6L的2024年9月销量，同比分别下滑22%、43%、13%。
超豪华品牌劳斯莱斯、兰博基尼、宾利同样出现销量大幅度下滑。据盖世汽车资讯，2024年1-5月，宾利下滑了31%，兰博基尼下滑了38%，劳斯莱斯下滑了33%。
迈巴赫未披露中国市场拆分数据，但销售压力陡增，已经从此前的加价购车变为打折促销。
2024年，中国汽车市场进入新的时代。
此前多年，外资品牌、外资豪车在中国市场一直都享受着品牌溢价，也具有极高的声望，有钱必买BBA。有些人为了追求面子，追求豪华高端的身份标签，加价购车，甚至还将奔驰车做外观内饰改装，冒充迈巴赫车型，可见一斑。
而现在，在电动化浪潮之下，传统豪车的大马力发动机、加速能力丧失了绝对优势，价格低廉的电动车就能拥有百万级别发动机的加速性能；人们消费心理也开始回归正常，豪华车的品牌溢价丧失，神车一个个被拉下神坛。
此前，360集团创始人周鸿祎直播出售其迈巴赫换购中国新能源车的事情，就成为一个标志性事件。如今，“三色雨布事件”再次给外资豪车敲响了警钟。
如今的迈巴赫，起售价在150万左右，与动辄超500万的宾利、劳斯莱斯、兰博基尼相比，可以算是低了一个价位。
回顾历史，迈巴赫是一个有着光荣历史的品牌。它的创始人威廉·迈巴赫是与卡尔·本茨、戈特利布·戴姆勒同时代的汽车先驱。这个品牌也在百余年的历史中，经历了多次嬗变。
1885年，卡尔·本茨制造出三轮汽车，成为了汽车的发明者，戴姆勒和迈巴赫则在第二年开发出了世界上第一辆四轮汽车。
1901年，迈巴赫受委托设计了一款新型汽车，底盘更低、发动机前置，并发明了蜂窝冷却器，被客户以女儿的名字命名为梅赛德斯，汽车的基本形态也正是由此确定下来并延续百年。
1901年3月29日，亨利·罗斯柴尔德男爵的梅赛德斯汽车图片来源：迈巴赫网站
后来，迈巴赫离开戴姆勒公司，在1909年开始为飞艇开发发动机，并成立迈巴赫发动机制造厂。迈巴赫家族擅长开发大马力发动机，其发动机产品广泛用于汽车、火车、船舶、潜艇、飞机、飞艇。
1921年，迈巴赫发动机厂生产出了第一辆迈巴赫汽车，直到1941年停产。
全部手工打造，采用大马力发动机，迈巴赫曾是世界上最昂贵、最豪华的汽车品牌之一，其车主不仅包括罗斯柴尔德家族成员、教皇，时至今日，还深受一些国家元首、政商要人的喜爱。
另一边，本茨的企业与戴姆勒的企业于1926年合并，成立戴姆勒·奔驰股份公司并延续至今，于2021年更名为梅赛德斯·奔驰集团。
1998年前后，德国的宝马和大众分别收购了英国的超豪华品牌劳斯莱斯和宾利，向超豪华市场渗透，以德国第一车企自居的奔驰面临着巨大的竞争压力，决心重振迈巴赫品牌。
一开始，奔驰对迈巴赫品牌可以说是高举高打。2002年，他们为迈巴赫投产了独立的工厂，配备了超过300名高级技术工人，用手工打造车身，并于当年分别在纽约和巴黎展示了迈巴赫62车型和迈巴赫57车型。
这些车型售价800万到1000万元，为了促进全球销售，奔驰除了在美国组织了71个销售商，还在东京、香港、科威特开设了16个展示中心。
迈巴赫家族的成员曾说，纽约的上市活动对家族意义非凡，先辈的愿望终于实现了。
（图注：2002年，迈巴赫家族成员Schmid-Maybach，及其家族相册和迈巴赫车型，图片来自于梅赛德斯·奔驰公司网站）
但事与愿违，重启后，迈巴赫的发展并不顺利。奔驰原本为迈巴赫在2003年准备了1000辆的产能，但当年仅卖出600辆，此后逐年下降，年均销量约380辆，到2011年合计仅生产了约3000辆。
2011年11月，奔驰宣布停止迈巴赫的生产。
在那之后，奔驰改变了对迈巴赫的策略，从高举高打，变为迎合市场、尽快盈利。他们砍掉了迈巴赫的独立工厂、独立车型，转而与奔驰S级车型融合，在S级的基础上，做个性化的配置，额外配备手工精加工车间，保留手工工艺。
另外还降低了购置门槛，起售价从此前的千万元级别，降低到最低150万元左右。迈巴赫甚至推出了3.0升排量的车型，而此前迈巴赫通常配备6.0升12缸双涡轮增压发动机，劳斯莱斯、宾利至今都没有下探至此。
也正是在这样的背景下，2020年，迈巴赫推出了他们的SUV车型GLS。
但对于超级豪华品牌来说，降价和声望是一对矛盾，降价可以提高销量和营收，但会降低声望。此前迈巴赫售价是千万级别，高于劳斯莱斯、宾利，目前它的定价在三者中最低，并且各种负面情况不断出现。
对于超级豪华品牌来说，高昂售价源自于百年来的声望积累，降价是一次性、不可逆的行为。声望变现后，想重新抬高声望和售价就很难了。
迈巴赫品牌的起落，深受奔驰战略转变的影响。几十年来，奔驰从追求大而全，转变为聚焦，从目标高远、行动激进，转变为务实、谨慎。
在奔驰的年度报告中，都会以“德国高端汽车市场第一生产商”自称，他们的创始人是汽车的发明者，并将发动机装备在飞机、舰船上，让德国人民获得了陆地、水上、空中的机动性，奔驰的三叉戟标志便是由此而来。
在1980年代，奔驰展现出了崇高的情怀，开启多元化战略，通过收购重组，跳出汽车行业，进军电子、航空领域。1987年公司受德国政府委托，成立了戴姆勒·奔驰宇航公司（DASA），不仅成为德国航空航天的顶梁柱，还成为欧洲最大、世界第四大航空航天制造企业。
但多元化战略没能走太远，1990年代，奔驰战略重组，收缩回到汽车行业，聚焦汽车和运输服务。
1998年，他们与克莱斯勒合并，成立戴姆勒克莱斯勒股份公司，二者横跨欧美，组成了一个年产销规模约500万辆的公司。不过，2007年分家后，奔驰年产销规模回到了210万辆，公司的业务结构更加纯粹，主要依赖奔驰的乘用车。
在此之后，奔驰的增长，很大程度上来自中国市场的推动。
2001年到2010年，奔驰乘用车的年销量始终徘徊在120万辆左右。2011年，奔驰与北京汽车工业集团达成战略框架协议，决定在合资公司投资20亿欧元；2010年，中国福州工厂生产的首款MPV奔驰唯雅诺下线。
奔驰的年销量开始稳步上升，到2019年最高峰时达到约240万辆。
不过，最近几年，中国的市场正在发生着深刻的变化。
合资、豪华品牌遇到的挑战越来越大，蔚来、理想、问界、比亚迪正在争夺BBA的车主，丰田、本田、日产、大众、现代等合资品牌的销量持续下滑，国产品牌正在各个细分市场对合资品牌展开竞争。
而在电动化领域，奔驰上也慢了一拍，并且出现了反复。他们很早就表达了向电动化、智能化转型的决心，但在发展上一直不温不火。2023年，奔驰的纯电动车销量占比仅约10%。
如今，奔驰和迈巴赫在中国市场再次面临重大挑战。10月17日，中国商务部称，正在研究提高进口大排量燃油车关税。
作为奔驰重要的市场，中国市场每年为奔驰贡约30%的销量。不过，即便在中国市场遭遇挑战，但这奔驰依然是全球最赚钱的车企之一。
2024年上半年，奔驰的净利润为472亿元，仅次于丰田、现代起亚、大众，远高于比亚迪（141亿元）和特斯拉（187亿元）。与劳斯莱斯、宾利相比，迈巴赫的售价降低，但它依然还是超豪华车的代表。
与此同时，奔驰每年还投入着巨大的研发费用也巨大，2024年上半年，他们的研发费用为357亿元，高于宝马和Stellantis，也高于比亚迪的196亿元，特斯拉的158亿元，吉利控股（包括吉利汽车和沃尔沃）的136亿元。
这些也都为奔驰未来的转型提供了可能和技术支撑。
全球汽车工业格局正在发生着深刻的变化。在百年汽车工业史上，曾诞生了一批经典车型和品牌，豪华者如迈巴赫、劳斯莱斯、宾利等，平民者如大众高尔夫、丰田卡罗拉等；也有些经典车型凭借质量可靠震撼人心，例如丰田普拉多。
但这些车型正在受到挑战，特斯拉在全球范围内抢了奔驰E级别、宝马3、奥迪A6的销量，比亚迪的低价电动车则在中国市场对高尔夫、卡罗拉等展开竞争，普拉多也在坦克、方程豹的竞争下，失去了往日的荣光。
竞争的背后，其实是对汽车定义权的争夺。
百年之前，迈巴赫设计的梅赛德斯被公认为汽车的最佳形态，此后被继承、被模仿，但电动化浪潮下，汽车工业正在转向新的思维，被重新定义、传承。
备注：文中货币均为人民币，销量数据来自公司财报。
