女子有才便是灾
张鸣
古代中国,一直是个男权社会。男权的维系,不仅凭男人的力量和能力,还要靠制度和意识对女性的压制。到北宋之后,还要加上肉体上的钳制——把女人弄残成小脚。男人越是不中用,这钳制就越厉害。所以,女子不能有才,无才便是德。女子四德:德言工貌,其实,男子真正在乎的,就是一个貌字。女子的自我感觉,也是以色事人。古代,碰上个把有才的女子,才就成了灾了。
东晋王谢两家是士族之首,谢安的侄女谢道韫是个才女。一次,谢安与一班小儿女赏雪饮酒,问道:漫天大雪何所似?侄子谢朗答道:空中撒盐差可拟。谢道韫却说,未若柳絮因风起。江南这个地方,下的都是朔雪,柔柔的,漫天雪花缓缓飘下。以空中撒盐比拟,浑身要起鸡皮疙瘩的。若柳絮因风而起,美,而且周身舒泰,心旷神怡。当然,如果情景移在关外的北国,叫我看还是空中撒盐比较合适,因为自天而降的不是雪花,而是雪粒,打在脸上生疼,的确像盐。但是,谢家当时就身在江南,平白地往空中撒把盐,人人心里都咸得不行。加上后世南国多才子,北国那点事儿,没人理会。所以,咏絮才一直为人称道,断然没有人敢将盐入咏雪诗了。
但是,不管谢道韫多么有才,也只有嫁人,为人生育儿女一条路可走,别的,什么也做不了。门阀制度下,世族之间通婚,谢家女嫁给王家人,是最佳的选择。于是,谢道韫就嫁给了王羲之的儿子王凝之。王羲之是后世闻名的第一号大书法家,也是东床佳婿典故的制造者,但是他这个儿子,却不怎么样。其实,要论才学,别说他,连他的弟弟,跟王羲之并称二王的王献之,都比不上谢道韫。一次,有客来访,跟王献之谈玄,献之几番交锋,就败下阵来。谢道韫闻之,差婢女说她可以相助。于是,谢道韫隔着帘子与客大斗机锋,战而胜之,替小叔子争了一口清气。
不中用的王凝之,却不耽误做官。身为会稽内史(太守)的他,跟东晋许多高官一样,不知怎么搞的,迷上了五斗米道,早期道教的一种,练气功练得五迷三道。内事不理,外事也不理。五斗米道的道首孙恩借教起事,逼近城池,王凝之也不做防备,镇定自若,还是练他的气功。谢道韫苦劝,如对木头人,毫无效果。孙恩党徒,杀将进来,把王凝之和几个儿子都杀了。谢道韫被俘,还好,孙恩久仰她的大名,没有杀她。后来,孙恩失事败,谢道韫得脱,就一个人住在会稽,郁郁终老。
说起来,王凝之在江东世族子弟中,还不算差的,毕竟可以写几笔字,做几首诗。政务能力虽说不高,但也不比别的高门子弟差到哪儿去。当年孙恩纵横江南,多少州县望风而降,死在他的手上,也不算特别无能。但是,谢道韫才气太高,心气太盛。王凝之跟她一比,就比下去了。被比下去的王凝之,又不能听老婆的话,跟老婆走,按老婆的指点,处理政务。而才高八斗的谢道韫,却也迈不过礼教的门槛,出来办事问政。结果只能落得个夫丧子亡,枯守空房的下场。在一个女子只能凭借丈夫和儿子的荣耀而折射出一点的光,来被照亮的时代,这样的下场,实在是太惨了,跟死了没有太多的区别。
谢道韫是少数被历史记录下来的奇女子。中国古代的女子,虽然被剥夺了受教育的权利,也没有过问政事的机会,但总还是有个别人可以从夹缝里脱颖而出。一类是大家闺秀,一类是皇家帝后。女人熬成了皇帝的娘,如果足够强势,就可以借孝道的后门,溜出来问政。这一类冒头的女子,史家评价固然不高,但毕竟人家施展过,牛逼过。即使被人骂,也值了。但识文断字,能文有见识的大家闺秀,如果没有办法教出一个有出息的儿子,纵有天大的才学,也只能徒呼负负。谢道韫的见识,不让她的叔父谢安,谢安也很赏识这个有才的侄女,但谢安扬名立万,谢道韫却郁郁而终。
还好,谢道韫的故事,还有人给她记录下来。男人堆里,总有几个有好奇心的。所以,今天的我们,还能对着谢道韫的故事,发点感慨。真不知,古来被湮灭才女,还有几何?