雷平阳：江水三题|天涯·头条

本文首发《天涯》2007年第1期。

一

汽车站站长姜耕初的家，就在江边上，茂林修竹，还有一泓山泉，从屋后的山上流下，过了山墙，流入江中。江上常常飞过一群又一群的鹭鸶，姜耕初的两个儿子，小石和小末，作业做完了，就用橡皮枪，站在阳台上，打鹭鸶。夏天的早上，江上的雾很大，风一吹，飘上来一片，就会把姜耕初的家，严严实实地罩住。雾无孔不入，进入家，家里也便白茫茫的，这时正值小石和小末要去上学，从家里出来，最怕一脚踩空，掉到江里去，所以，姜耕初的妻子，总是在屋子里大声吆喝：“小石，拉好弟弟，慢一点啊。”

姜耕初经常会从站上带回些汽车内胎，小石和小末，把胎吹胀了，做救生圈，就到江边去游泳。江边长大的人，谁不会水呢？谁不爱水呢？所以，尽管小石和小末一个十二岁，另一个十岁，姜耕初夫妇从来也不制止，甚至于根本不过问。结果，有一天，两兄弟去游泳，只回来了小末。开始，夫妇俩以为小石去同学家了，什么也没问，小末也只顾低头吃饭，做作业。到睡觉的时候，小石还没回来，姜耕初便问小末：“你哥哥怎么还不回来?”小末一边洗脚，一边淡淡地答道：“被江水冲走啦。”

江流滔滔，姜耕初夫妇站在江边上呼天抢地地痛哭，可小末早早的就进入了梦乡。谁也说不清，这个十岁的孩子，为什么如此的沉着、冷静、不管不顾。

二

我在县委办公室工作的那些年，经常接待一些上访者。其中，有两个中年妇女，一个是老公结扎失败，“以前像头牛，现在像条被劁掉了的狗”，要求政府给一笔钱；另一个是自己的结扎手术不成功，不知是哪儿出了问题，丈夫不要她了。第一个一来，话没说三句，就把孩子往我们主任的怀中一丢：“我养不起了，交给政府吧。”然后转身就走，我见此只能尽快离开，否则那孩子一定会转移到我的手上。而通常的情况是，我们主任，抱着那孩子，在机关大院里走来走去。第二个来，从没带过孩子，一进门开口就说：“老娘见过的大官多了，他们一个个大肚子，大屁股，见了我都很热情，只有你们，对老娘的事不闻不问。”说话间，哗的就拉下外裤：“你们来闻，臭不臭？”