“我所说的，都是错的。”在商业社会里，所有表达并非都是本意，而是皆有目的。或许，我们了解到的张小龙，也并非我们所熟悉的那样甘于寂寞与低调。
来源：快刀三侠（ID：iyqkpd）作者：张山
最近，关于张小龙的新闻很多。5月11日下午，张小龙被授予“华中科技大学杰出校友”奖牌的图片在朋友圈热传；5月18日，微信新增“搜一搜”、“看一看”两项功能，被解读为剑指百度和今日头条；5月20日凌晨三点，张小龙在朋友圈推荐了一款名为“音乐站”的小程序。此前，张小龙为了微信小程序，也曾在半个月内登台做了两次演讲。
这名皮肤黝黑的男子，或许早已不是曾经那个甚少露面、低调的少年。微信改变大众生活方式，成为移动互联网霸主的同时，也革了张小龙的命，使他从一个追求产品纯粹的幕后程序员，渐渐走入台前，把控微信的整个商业化。
● ● ●
张小龙1.0：不食人间烟火的极客
他在同学眼里，天资聪颖，学什么都快。“张小龙无论玩什么，只要稍加练习，都能达到业余高手水平。”
他放弃了在他看来令人压抑的“铁饭碗”，一家电信机关单位，转而投身互联网大潮。
他年少成名，被圈内扣上“技术天才”的帽子，所开发的Foxmail拥有400万用户，彼时腾讯也只有10万用户。
当时还是《电脑报》记者的李学凌，曾在文章中描述过当年张小龙在中国IT圈中的地位。“只要你站在黄庄路口，大喊一声，我是Foxmail张小龙，一定会有一大群人围上来，让你签名。”
1998年的秋天，抱着对Foxmail的崇拜，时任方正软件研发中心副主任的周鸿祎到广州拜访了张小龙。出乎意料，周鸿祎见到的是一位生活穷困潦倒的程序员。这名在业界大有名气的程序员，正和十几个人挤在一间小破办公室内，周遭烟雾缭绕。
当年Foxmail是没有商业模式的，周鸿祎经常批驳张小龙这一点，说要加广告，要盈利。张小龙说为什么非要这样?只要有用户，有情怀就好了。每一次争论，都是张小龙以长时间的沉默来结束。
正如周鸿祎对张小龙的评价，“这个人，太单纯。”当马化腾、张朝阳欣喜地用他们积累下的巨大用户寻找风投，向商业进军时，张小龙还在为不断增加的用户发愁，他经常独自一人在深夜看用户来信，手不离开键盘，一直按着下箭头，看着一封封信从眼前流过。
Foxmail令张小龙荣誉加身，却没有为他赚取一分钱。《人民日报》当时称张小龙是百万电脑后面藏着的“悲剧人物”。
即便后来张小龙将自己和Foxmail打包以1200万卖给了博大，他也没有想过要用这笔钱干点什么大事，而是买了一辆车，去了他一直想去的西藏。
张小龙的所作所为，无疑是格格不入的。在遍地是黄金的互联网大潮中，张小龙始终是一个赶潮的人，但他不在潮中。
● ● ●
张小龙2.0：以“人性需求”为核心的产品经理
2005年，腾讯并购博大，张小龙作为陪嫁，踏进腾讯。刚掌舵QQ邮箱，张小龙一味模仿MSN和Gmail，加上客户端思维，新一代QQ邮箱差到被网友黑出翔，各种被吊打。
2006年初的一天，张小龙伫立在迪拜帆船酒店一幅画面前，对团队说道，“我们要做一个七星级邮箱。”
此后张小龙迅速调整战略，他将快速简洁确定为产品核心，把QQ邮箱的内核全部推倒重写，他找到了一个痛点：当时大部分邮箱发送不了超大附件，发送大文件的速度堪比蜗牛，给人们的工作带来巨大不便。针对这一需求，QQ邮箱率先升级到支持2G超大附件的发送。
这一改变彻底激活了大量休眠账户，QQ邮箱的用户量开始快速攀升。两年后QQ邮箱成为国内使用人数最多的邮箱产品。
在张小龙的人生历程里，邮箱平台是他产品理念的试验田，是他从关注技术本身，到关注“人性需求”的转身。张小龙曾说过，产品要满足用户“贪嗔痴”。
比如QQ漂流瓶，因为捕捉到大多数人内心深处的孤独感，通过陌生人交友这一方式来迎合众人的需求，获得了空前成功，每天的发送量迅速攀升到1亿次。后来漂流瓶还继续沿用到了微信上。
事实上，微信上的“摇一摇”、“附近的人”、“朋友圈”等经典功能，以及黑白素描风格的“打飞机”游戏，与漂流瓶都有异曲同工的产品理念，皆是对人性需求的满足。
“摇一摇”的咔咔声来自于他玩CS的体验，“这个枪声，是一种性感的认识，对于男生来说，它甚至有暴力的暗示。”他说，“微信绝对是市面上同类App中最爽的。”
毫无疑问，张小龙目前是最牛的产品经理。根据腾讯 2017 年 Q1 财报，微信和WeChat的合并月活跃账户数达到 9.38 亿，比去年同期增长 23%，成为当之无愧的中国互联网第一应用。
● ● ●
张小龙3.0：兜售概念的商人
还记得他曾提出的“微信是一个生活方式”“好的产品是用完即走”吗，似乎与乔布斯、马云等人兜售的概念并没有什么不同。微信去年新增的小程序，以及前几天新增的“看一看”、“搜一搜”也都是张小龙在商业上的新尝试。
张小龙曾经的受挫经历，让他对于商业极度敏感。微信早期，如何接入第三方商户，如何拓展线上到线下等商业化规则，是由腾讯电商副总裁戴志康负责，就连支付也是财付通团队来做。
随后戴志康离职，微信支付从财付通剥离并入微信，以及微信事业群的独立等一系列事件，或许也能窥见张小龙在纯粹产品和商业中做了抉择——既然微信商业化不可避免，那就由微信团队自己来主导商业化。
实际上，从Foxmail的3年，到博大的5年，再到腾讯的12年，张小龙早已在无形中主动或被动地在发生改变。
Foxmail时期，张小龙的确是“不知商业为何物，一心只求产品极致”的极客，才会从他口中冒出这样的话，“我听说，好像有人会给一款免费软件投钱。”
博大时期，张小龙虽然几乎在江湖上销声匿迹，但其对于张小龙的意义至关重要，它是他对商业的启明灯。博大公司将张小龙从不食人间烟火的极客，拉进了真正的互联网圈层。在博大之后，他甚至提出了去微软学习商业运作的想法。
最大的改变是进入腾讯以后，一方面来自于腾讯的内部竞争机制。就拿开发微信这个项目来说，当时腾讯内部也是同时有三组人在研发，如果不争分夺秒，如果不改变，如果不革自己的命，就会被出局。
另一方面是马化腾这个伯乐的推动。比如张小龙身为腾讯高级副总裁，每周要去深圳参加例会，张小龙总以“起不来”为借口不去，马化腾说，“以后让我的秘书叫你起来。”后来张小龙又说“路上太堵，怕赶不上”。于是马化腾每星期都派车来接张小龙，直到他再也找不出任何借口。张小龙就这样有些不情愿地，半推半就地走出了他的世界。
过去张小龙习惯站在幕后，而现在他走到了第一线，走上了马化腾走过的那条路——同时做产品和商业的引领者。
● ● ●
重构张小龙
他是那种因为喜欢《蓝莲花》歌词，就一定要问许巍买下版权，挂在QQ邮箱入口的人。他也是那种喜欢同事小女儿涂鸦，就把一幅涂鸦画和《蓝莲花》一样挂在QQ邮箱入口的人。
这是很多人都知道的，和菜头对张小龙的一段描述，也正因为这段描述，张小龙在我们心里留下了文艺、低调、沉默得像谜一样的刻板印象。
但去仔细复盘张小龙的经历，会发现这些描述仅仅是片面的。毕竟在商业社会里，所有表达并非都是本意，而是皆有目的。或许，在张小龙骨子里一直都有一颗不甘于寂寞与低调的心，只是这颗心无处安放，他在试图寻找自己完全认可的场景去表达。
在此，笔者仅罗列以下细节作为参考：
曾经被翻出来的，张小龙的饭否日记，和那些普通的、闷骚的IT男别无二致。写段子，吐槽，在朋友圈秀内心的不安分，得瑟自己的产品经，还去东莞并自嘲。
一位记者曾经在腾讯电梯里，恰好遇见了张小龙，他说：“我看过你写的文章啊，非常好，你为什么不来采访我？”
微信的域名曾经是next. qq.com，后来因为这个域名，张小龙被马化腾请去吃饭，还有其他各怀心事的部门作陪。在饭桌上，马化腾一直在讲关于“怎样做人”。这顿饭吃结束后，这个富有野心的域名就被改成了weixin.qq.com。
有知情人士曾爆料，马化腾曾提醒张小龙把更多注意力放在开发产品上，不要接受过多的媒体采访。
