「打到的媳妇，揉到的面」

2024 年 6 月，陕西一所美术学院的毕业生桃子（艺名）结合民俗表演「血社火」和民间面食「花馍」，在关中鄠邑区的农村还原了 7 组常见的家暴场景。在陕西，「社火」和「花馍」都有着祭祀的作用，也都是当地人熟悉的民间艺术形式。其中，「血社火」的扮演者行走游展，表演内容重叙事，为的是伸张正义、惩恶扬善。

而在桃子的创作中，「血社火」的场景转变为真实发生的 7 组家暴，包括拽发、扇脸、踹打等 —— 施暴方的「凶狠」几乎要打破文艺创作和现实间的边界，打在许多人心口。 ‍ ‍ ‍ ‍

一时之间，桃子的作品因强烈的艺术冲击，成为社交媒体的关注焦点。众多 IP 地址来自甘肃、宁夏等西北地区的女性评论道，这让她们感同身受；许多人在评论区，开始讲述自己被家暴的经历。

桃子是浙江湖州人，在她的成长经历中，父母频繁的争吵和精神责备常常让她活在痛苦之中。来美院读书后，桃子才感觉重获新生。她开始重新审视过往的经历如何驯化了她。

这是一个典型的因逃离原生家庭而自我觉醒的案例。去年夏天，桃子来到关中鄠邑区农村。她想知道，到底什么问题是与农村女性息息相关的。听朋友无意间提到「打到的媳妇，揉到的面」时，桃子很震惊，更震惊的是，周围人都知道这句俗语。她突然意识到，这句话是一个创作的锚点。项目立项后，桃子在村子里招募男女演员，参与表演的阿姨听到桃子的计划，痛快应允，「娃在做好事咧」。

桃子的纪录片中的场景，只是众多家暴场景的一个切面。全国妇联 2022 年统计数据显示，在中国 2.7 亿个家庭中，有 30% 的女性曾遭受家暴，每 7.4 秒就有一位女性被丈夫殴打。在「反对家庭暴力」这个词介入公共视野，为大众熟知的今天，桃子依然感受到，家暴受害者的无力感何止铺天盖地。

项目进行至今，一个更现实的女性世界也随之展开。它不仅仅是结构性困境，也是结构性困境下，人们一再失声、发声、再失声的过程。一次创作能让声音被短暂听见，但如果创作停止，声音也会被湮没吗？

所以，创作不能停止。 ‍

近期，桃子的作品正在西安跳海酒吧展出，她也正在尝试和北京公益机构「木兰花开」展开合作。她说，展出仅仅只是一个开始，未来希望能围绕「暴力」这一核心思路，延展出更多作品。

以下是她的自述。

「打到的媳妇，揉到的面。」在陕西、宁夏、甘肃地区一直流传着这句谚语。

这句话是我与一位女性艺术家朋友聊天时，她无意间提到的。我听完很震惊 —— 这样一句谚语怎么会流传到现在？当时，我正好在农村，为机构「潜行艺术」发起的农村项目做前期调研，我想知道，在农村地区，到底有什么问题是和女性息息相关的。

相较于城市，农村的人际关系会更加紧密和复杂。我从小在浙江长大 —— 当一个外地人深入农村观察，会发现农村更看重人情。调研期间，我寄住在民宿里，民宿老板是一位性格外向的阿姨，她周围有很多女性好友，一来二去，我对当地女性的生活状态有了基本了解。

我最开始调研时发现，在农村地区，外嫁女的土地权益问题比较明显，但后来，我发觉家暴现象更加隐晦。村中的妇女对那句谚语都不陌生，她们告诉我，自己或多或少都听闻或经历过家暴；尽管当地人都知道那句话，但她们并没有意识到它的背后是暴力。最重要的是，她们认为，家暴是家丑，不应该让外人知道。村民间的舆论压力，会影响到农村女性的正常生活，她们害怕被人知道。

滑动查看

社火的幕后花絮 。

如果只用花馍来呈现家暴，冲击力度不够强，毕竟它只能还原缩小版的场景。而血社火最能直观展现出家暴中女性被打到流血、拽头发等场面。我最终敲定的表现形式是结合两者，还原过往新闻报道里的家暴场景。我希望借此能让家暴被更多人关注，看见。

最开始招募做花馍的 7 位农村妇女时，有些阿姨的态度比较犹豫。她们觉得花馍是个手艺品，而不仅仅是面食，所以我又临时找了一位花馍老师教 7 位阿姨做花馍。

相较之下，招募社火的表演者比较容易。村里有一个自乐班，领头的叔叔阿姨帮忙联络了参演者。说服阿姨来参演并不难，真正难的是让她们开口说话，说出自己曾经历或目睹过的家暴场景。她们不知道怎么表达，就像纪录片结尾所说，「自身也有体会，但不能说，一说眼泪就哗哗地流。」

当我开始拍摄时，她们真正的触动发生在做花馍那一天。当时，从临潼来教阿姨做花馍的老师最先开始讲述她身边朋友的经历。

老师说完这个场景后，拍摄现场的气氛很凝重，大家都开始沉默。沉默的背后，是大家对同为女性身份的共情。她们不知道在这个时候该说什么，很无力。

她们对于家暴普遍或默认的共识是，这件事已经过去了，如果说出来，会影响到现有的家庭关系。现实是，向外求助也是一件非常困难的事。很多农村的老一辈女性，可能连简单的老年机都不会用，她们不知道怎么利用工具求助。也害怕说出去会遭受议论，如果丈夫从外人口中听到了，回家可能又是一顿打。

让我印象深刻的一次深度采访是于阿姨的经历。她经历了两段婚姻，承受了长达二十多年的家庭暴力。

第一段婚姻里，她经历的是丈夫的冷暴力。因为生下的是女儿，丈夫觉得她没有生儿子，导致她在这段婚姻里受到丈夫长期的精神歧视。第一段婚姻结束后，1995 年，她又匆匆开启了第二段婚姻。

为什么这么着急结婚？因为她觉得自己离婚后再回到老家很丢脸。在她所处的环境里，人们觉得嫁过的女人待在娘家是可耻的。

第二段婚姻，她选择的丈夫有一身好力气，她认为彼此知根知底，或许能过上踏实的生活。但没想到婚后，于阿姨经历了丈夫的热暴力。稍有不满意，丈夫就动手打骂她，「头发抓着在炕上打」。婚前被丈夫吸引的「男子气概」，最后却伤害了她。在她的描述中，被丈夫激烈殴打的频率非常高。2011 年两人离婚后，丈夫又托朋友央求她回去，直到 2018 年，阿姨才彻底选择和第二任丈夫离婚。

听阿姨们聊完，我最大的感受是，她们认识的家暴更多指的是热暴力，对于精神上的冷暴力，她们并不知晓。

最终有 14 位村民，7 男 7 女，以社火的形式，分饰 7 组不同的家暴场景在秦岭北麓表演。这次表演途经了两个村庄，现场有不少村民吃完饭了出来观看、讨论。表演结束后，我在西安莲湖区的一个商业广场里展出了此次的纪录片和人物影像。

展览期间，我也会观察观众的反应。让我比较意外的是，有一对情侣看完展览之后，男朋友指着展览序言，告诉女朋友：「你看这上面写着，场景来自全国各地，我们关中男人从来不打媳妇的。」