死亡的真相

6岁以前那年是生活变故最多的一年，回想那年的印象和经历，下半年发生的所有事情中，我记忆最深刻的是凯撒的死。没有比那记得更清楚的了：其实那是我童年中最重要的一个事件——它将哀愁那永恒的音符第一次带入了我幼小的生命中。

时值8月中旬，早春时节，我还记得那不合季节的凛冽寒风，就是在那时老狗走到了生命的尽头。

老凯撒是一条很好的狗，尽管它没有高贵的血统：它只是一条普通的乡下土狗，短毛、长腿、短鼻。一般的狗，或者当地的杂种狗，体型通常接近苏格兰柯利牧羊犬；而凯撒长得比它们要大1/3还多。大家都说就像它的体型一样，它的聪明和勇猛也远胜于家里那十几条狗。自然而然地它就成了这群狗的首领和主人。如果别的狗打架或是违背了什么其他狗的法则，只要它冲过去，呲着牙发出一声吓人的怒吼，它们马上就变得服服帖帖地趴下了。凯撒原本是一条黑狗，但现在因为上了年纪，全身的狗毛已经花白，而脸上和腿上的毛已经几乎全白了。在发火的时候，或者晚上守夜，又或者在草原上驱赶牲畜的时候，凯撒是只非常凶猛的野兽；但跟我们这些孩子在一起的时候，它就变成了性格温顺又有耐心的玩伴，甚至可以让我们骑在它的背上，就跟我在第一章写的牧羊犬佩奇丘一样。现在，随着它年老体衰，脾气也变得暴躁乖戾，所以不再当我们的玩伴了。它生命的最后两三个月非常凄惨，我们不安地看到它骨瘦如柴、巨大的肋骨高高凸起，看见它睡觉的时候不时抽搐、呻吟喘息，更注意到它每次挣扎着站起来时那痛苦的样子。我们不知道为什么会这样——为什么不能给它点儿什么让它好起来呢？作为回答，大人们会掰开它的大嘴让我们看狗牙——那些犬齿已经不再锋利，老臼齿已经磨损得只剩下牙根了。老凯撒已经13岁了，年老就是它病痛的原因——对我来说，这个年岁还真是很老了, 我才活了那一半的岁数就觉得已经过了很久很久了。

没人提到过想帮它结束生命——做梦都不会有人这样想。以本地的风俗来说，我们不会因为一只老狗不能干活就把它开枪打死。我还记得它生命的最后一天的情形：已经站不起来的老凯撒躺在遮阴的地方，我们一趟趟地跑去看它，给它盖上暖和的毯子，把吃的喝的放在它躺着的地方，想让它好受些。第二天早上，我们一起来就听说了它在前一天晚上死去的消息。早餐时，我们全都安静乖觉，神情肃穆。饭后，老师说:“我们今天得把它埋了——12点钟最好，那时我有空。男孩们可以跟我一起来，老约翰可以带上他的铲子。”这个宣布让我们非常兴奋，因为我们还从没见过葬狗，甚至也从来没有听说过这种事。

那天快到中午的时候， 在老桃园里面的一块空旷的绿草地上，老凯撒已经僵硬的尸体被一个工人搬到了那里，它的墓穴也已经挖好了。我们跟在老师后面，看着狗的尸体被放入墓穴，再被一铲铲的红土掩埋。墓穴很深，特利格先生也帮着填土，他干得气喘吁吁，不时停下来用他那条彩色棉手帕擦脸。

全都干完之后，我们还静静地围在周围，特利格先生突然想要趁机说教一番。他一脸上课的表情看着我们，严肃地说:“这就是生命的尽头。每条狗都有这么一天，每个人也如此，两者的结局都一样。我们会像老凯撒那样死去，被放进墓穴，然后被一铲铲泥土所掩埋。”

这些话语听着都挺简单、也很平常，但它们却如同利剑一般扎入我的心脏，对我造成的影响此生不曾有其他言语可以匹敌。我听到了极其可怕的事情——可怕得难以想象，难以置信——但是——但是如果不是这样，他为什么要这么说呢？难道是因为他恨我们，只因为我们是小孩，所以他就必须给我们一些教训，必须要这样折磨我们？天哪！不，我不相信是这样！那么，难道这真的就是等待着我们的可怕命运吗？我听说过死——我知道有这么一回事儿；我知道所有的动物都会死，一些人也会死。即便是一个5岁的孩子也不可能不知道这个，更何况我出生的村子是一片充满了战争、谋杀和突然死亡的土地。我没有忘记那个被绑在仓房柱子上的年轻人，听说他杀了人，而作为惩罚，他自己也会被杀死。其实我知道这世上有善有恶，有好人也有坏人，杀人犯、小偷、骗子是坏人，他们都会死，就跟动物一样；但是人死后有没有来生我就不知道了。而我和我家人这样的好人就永远不会死。我不知道为什么我的思想体系和人生哲学停留在这个阶段。我只能推测是因为我年纪还小，母亲还没开始教我这些东西，或者，她曾经教过我，但我却按照自己的方法理解成了其他意思。可是她实际上是个虔诚的女人，这是我后来才知道的。从我还在幼儿时期她就开始教我一些简单的祈祷了。每天睡前都要跪着说:“现在我要躺下睡觉，请主守护我的灵魂”；可我根本都不知道主是谁，灵魂是什么。那对我来说就是用押韵的方式把我要睡觉说了一遍。我的世界是非常纯粹的物质世界，也是个最精彩的世界，至于我是怎么来到这个世界上的我毫无头绪；我只知道（或者想象）我会永远在这里，每天都看见新鲜陌生的东西，并且永远永远不会厌倦。关于我在那段时间里经历对大自然和自我存在的永恒热爱，在文学作品中，也只有在沃恩、特拉赫恩和其他一些神秘主义流派的作品中，我才能找到类似的描述。

而现在，在老狗墓边听到的这些话，这些让我一辈子都忘不掉的话，把我从那永远快乐的美梦里叫醒了！

回想起这件事，与其说我讶异于自己的无知，不如说我更震惊于当时感受之强烈，那种在幼小心灵上蒙上的如此可怕的黑暗。大家都知道，儿童的大脑就如同低等动物一般，即使比动物高一些，也高不过头脑最简单的野蛮人。孩子还不能集中思想——完全不能进行思考；他们的意识处于开蒙状态；他们对色彩和气味着迷，为触摸到、品尝到和听到的东西感到兴奋，就像在洒满阳光的草地上嬉戏的精力充沛的小猫小狗一样。既然如此，有人可能会认为我得知真相的痛苦很快就会消失——丰富多彩的世界很快就会让我把痛苦忘得一干二净，然后重回和谐美好的乐园。但事实却并非如此，我的痛苦持续着、增强着，直到我再也不能忍受。于是，我去找到母亲——先在她边上看着，等到她一个人在房间里的时候才进去。但和她在一起了，我却害怕得说不出话来，因为我担心她只说一个字就可以证实那件可怕的事情。她低下头看我，一瞧见我脸上的表情就紧张起来，急忙询问我。我强忍着泪水，跟她讲了我在老狗葬礼上听到的那些话，问她那是不是真的，是不是我和她，还有所有人都得死，都得埋到地里？她回答说那并不全对，只有一部分是真的，那就是我们的身体不得不死，并且会被埋到土里，但我们还有不会死的永生的一部分。老凯撒的确是一条忠诚的好狗，它简直像人一样，有感情，理解很多东西。大多数人认为一条狗死了就彻底死了，没有来生。我们并不知道是不是那样。有些很伟大而善良的人不这样想，他们相信动物就跟我们一样，还会重生。这也是她的信念——那是她强烈的愿望，但我们无法确知，因为这是属于对我们隐藏的事情[3]。至于我们自己，我们知道自己不会真的死去，因为创造了我们和万物的上帝这样告诉过我们，他对永生的承诺已经写在他的圣书——《圣经》里传达给了我们。

母亲讲了很多，我颤抖着听完这些话，心里又害怕又好奇。母亲向我解释说，当死亡按照既定的方式来临的时候，我实际上还会活着——我身体中真正重要的部分，也就是我自己，那个“我之为我”，能理解和思考事物的部分，将永远不会死去。当我终于明白这个道理后，我骤然感到巨大的解脱。从她房里出来之后，我快乐得想要奔跑、跳跃、像鸟儿一样迎风飞翔。我深陷牢笼的折磨已尽，如今又拥有了自由——死亡再不会把我毁掉了！

我向母亲坦露心事还导致了另外一个结果。她对我所表现出的强烈感受很是吃惊，对此深深自责，觉得放任我一无所知的状态太久了，于是她开始给我一些宗教方面的教育。可是这种教育对我来说太早了，因为在我当时的年纪，根本不可能理解那个非物质的世界。我想对于普通的儿童来说，大概要等到10到12岁才能明白那种力量。告诉一个5到7岁的孩子上帝无处不在、无所不知，只能让他们想象出一个长着一双鸟儿的眼睛、能够看见所有地方、极度活跃而又眼尖的人。不久前我读到一个小姑娘的趣事，有一天小姑娘的妈妈把她放在床上，跟她说不要怕黑，她睡着的时候上帝会在一旁守着她、看护她。然后妈妈就拿着蜡烛下楼了。没过一会儿小姑娘也穿着睡衣下来了，妈妈问她为什么下来，她回答说:“我要下来呆在有光的地方，妈妈，你去我房间里跟上帝呆着吧。”我在那时候对上帝的理解也跟她半斤八两。我躺在床上，想着他就在房间里，我苦苦思索上帝每天操心那么多事情，怎么还有这么些时间照看我呢？我躺着不睡，睁大眼睛，在黑暗中什么也看不见，但我还是知道他就在那里，因为妈妈是这么告诉我的，这真让我苦恼。但我一闭上眼睛，就看见他立在我床头的3到4英尺开外，他的形象是一个大约5英尺高、4英尺宽的蓝色圆柱，但是颜色深度和亮度会有变化；有些晚上它是天蓝色的，但是通常颜色会更深，就像是牵牛花或者天竺葵那样纯净、温柔又美丽的蓝色。