因为我在直播上拼尽全力,最终我被抬进了手术室。这真是打碎牙往肚子里吞:如果你想要成为一名成功的主播,就必须花费你生命的绝大多数时间在直播上。直播并不简单,你必须端坐在电脑面前一动不动。假如你已经播了一天了,直播间里有四五百人观看,这时你想去尿尿。观众可不会给你面子,只要你一起身,观众百分之百会走掉一部分。有时候你回来了观众还会再涨回来,但大多数时候都不会。为什么观众数这么重要?因为Twitch是以观众数为基准在页面进行排行的。所以,如果你在播时下流行的游戏并且排名靠前,你就有更多的可能涨粉,让更多的人进入你的直播间。如果你一直排名靠后,那就很难有新观众关注你了。
为什么这对主播很重要?因为观众数等于金钱。无论是打赏、关注数,还是赞助商的合同,都需要你保证你的观众数量,这会让主播压力很大。你听说过主播对他们的观众数不满而发飙么?这就是实际情况。也许你会觉得,他们不就是玩个游戏么,有啥压力啊?
大多数主播都力图给观众带来娱乐。这就意味着他们必须演戏、大喊,装疯卖傻,或是极力与观众互动。所有这些都意味着你必须在直播时全情投入。这并不是所有人都能做到的,这也就是为什么有些主播能高居榜首,但是另一些就只能甘居人后。这并不意味着落后的主播就没努力,但这就是直播的艺术,再加上一些机遇和运气。
这就是Twitch给我带来的幻觉了。我过去每天都端坐在电脑前,竭尽所能做好直播,但是Twitch从来都没注意过我。我在Pax East 2013的时候以合作伙伴的身份前去参加,但是他们根本不让我参加。好吧,当时我才刚入行。第二年,2014年,我的直播事业蒸蒸日上,每次直播平均有500-1000人观看,我又给主办方发了封信说我要参加PAX East,但当我进去的时候,他们又不让我参加了。
后来回到家中,我给Twitch官方提了好几次要求把我推上首页,这样我才能更进一步。多数时候我的请求都是关于“慈善马拉松直播”的,或者是我直播的周年庆。但我的请求从未被受理。我就好像为了不爱我的人殉情的傻瓜一样。我的确是。
于是我在今天写下这些文字,也就在今天,另外一名主播(Brian“PoShYbRiD”Vigneault,一名《坦克世界》主播)在长达24小时的马拉松直播之后身亡,他留下了老婆和三个孩子无人照料。