“我把我的残疾/镌刻成两条鱼/纯白的瓷瓶上/它们背道而驰”——余秀华。
《摇摇晃晃的人间》剧照。
我们都知道余秀华的诗具有强大的张力和鲜明的个人特色，我们也知道余秀华身有残疾——她不能精确地控制自己的每块肌肉，走路摇摇晃晃的，脸上也经常会有奇怪的表情。那么，真的有必要盯着大银幕上的余秀华，看超过60分钟吗？
真的有必要。
起码看过《摇摇晃晃的人间》之后，我是这么想的。
《摇摇晃晃的人间》预告片。
《摇摇晃晃的人间》是一部在中国很少见的类型电影，它是一部纪录长片，片长88分钟。这部电影将镜头对准了余秀华和她的家人。
看过这部电影之后，我发现余秀华是一个非常有魅力的人。
《摇摇晃晃的人间》剧照。
这种魅力首先在于她太聪明了。写出余秀华那样的诗，一个人需要极有才华。但是很多人没有意识到的是，多数有才华的人都有很高的智商。余秀华出身农村，因为身体残疾而活动范围非常有限，然而她却写出了可以和任何大师竞逐高度的诗歌。在因诗成名之后，余秀华参加了无数场的见面会、研讨会，你会发现她每次都能自如地跟各种人互动，既真诚又有分寸。她甚至还能非常得体地开一些“有色”的玩笑。
在一次见面会上，一个女生说：“我是因为《穿越大半个中国去睡你》（来到这里的）”。余秀华说：“你是穿越大半个中国来睡我，我看到你这么漂亮，我是很愿意。”
另一个女生说：“我是北京大学的一个理科生，前阵子看了您写的诗，谢谢您带给我们这么美的诗。”
余秀华说：“理科班的女生还会读我的诗，我希望你和我儿子交流一下。”
很直率，很有趣，又有点“萌”，同时又没有任何不当的地方。
《摇摇晃晃的人间》剧照和余秀华的诗句。
无疑，余秀华是她所在的乡村的异类，很难想像这样的人物是怎么产生出来的。我总是觉得，一定有一个外星人的激光器在宇宙空间随意向地球发射了一个光束，正好打在余秀华身上，那她成了一个智商的“奇点”。
这是一个极其聪明，有活力的灵魂，但同时又被肉体的残疾所制约。你在整部片子里都可以感觉到灵魂和肉体相互纠缠、角力的巨大张力。余秀华走路是摇摇晃晃的，有时候给人的感觉是蹦蹦跳跳的——奇异地忽左忽右的蹦跳。这让人感到有点滑稽，有点心疼，同时又会被一种力道击中，这种力来自于灵魂的强悍。
《摇摇晃晃的人间》剧照。从余秀华的步态中可以看出她的活力和强悍。
作为一个真实存在的人，余秀华在银幕上的“高能”绝不亚于任何电影明星的表演。更可贵的是，她还有一种“反差萌”：在北京、香港的各种大场面中她对答如流毫无羁绊，回到湖北家乡她却又会用一个一般的农村妇女的方式和家人对话，一下子就让这个具有“外星智慧”的传奇人物具有了浓浓的烟火气息。
片中的一个细节让我印象深刻。余秀华要到北京参加她的诗集的读者见面会。她的妈妈说：“你的钱放在哪里？”余秀华说：“要钱干嘛”，妈妈说：“你多多少少还是带点钱在身上。”余秀华说：“我就要二百五”，然后又觉得这句话有点好笑，自己笑着说：“我只要二百五”。
在中文电影里，我很长时间没有看到过这么温馨又让人心疼的细节了。
《摇摇晃晃的人间》剧照。在农村家中的余秀华。
比起“极有魅力的人物”，《摇摇晃晃的人间》作为纪录片还有一个更大的优点——它有“情节”。
当然，这种“情节”不是编导刻意安排的，而是在拍片过程中余秀华生活自然的转折。
《摇摇晃晃的人间》的导演范俭的团队跟着余秀华拍了一年左右，深入到她的日常生活之中，素材量80多个小时，最终剪出了88分钟的电影。
在开始拍摄的时候，余秀华已经表现出和丈夫尹世平深深的矛盾。这一段婚姻是余秀华母亲的安排，母亲觉得女儿能嫁给正常人就不错了，但是余秀华并不爱丈夫。这一切都被摄影机冷静，又近乎残酷地纪录下来。
《摇摇晃晃的人间》剧照。余秀华（前）和尹世平。
余秀华说：“我老公看见我写诗他觉得烦，我看见他坐在那里我也觉得烦。”
尹世平说：“我在外面打工，一年回来一回。说点丑话，晚上夫妻同房的话，她说，拿钱来，500块钱……不拿钱不准碰。”
在很多人的认识中，余秀华以写“性诗”而闻名。“其实，睡你和被你睡是差不多的，无非是两具肉体碰撞的力，无非是这力催开的花朵，无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开”。
《摇摇晃晃的人间》剧照和余秀华的诗句。
但其实，这些诗句都是余秀华想像的结果。无爱的婚姻，并没有给她带来幸福，而身体的残疾，也大大减少了其他可能性。有人做过一次统计，在2014年到2015年她的诗歌里，“爱”字出现了约140次。有人问余秀华：“你最向往的爱情是什么样子呢”，余秀华说“切肤之爱和灵魂之爱，到现在我都没有真正经历过……如果一个女人得不到爱情，一辈子是很失败的。”
《摇摇晃晃的人间》中多次以“鱼”的画面隐喻余秀华的困境。
但是，余秀华表示她“不甘心”。在影片呈现的她的生命阶段中，她“不甘心”的表现就是继续她在成名前一直没能完成的事：和丈夫离婚。
片中展现了余秀华和尹世平一次一次关于离婚的“交流”，很难说是吵架还是谈判。而更搅动观众恻隐柔肠的是余秀华和母亲是否应当离婚的争论。母亲说：“秀华现在挺能干的，也挺能挣钱的。这个能干呢，我也不佩服她什么。人的一生中，只要儿女，妻子过得和气，我就蛮佩服。”出于可以理解的原因，母亲一直反对余秀华离婚。因为余秀华身有残疾，慈爱的母亲一直和她朝夕相处，所以这种矛盾就更让搅动人的柔肠。
片中我印象最深的一段母女的对话发生的饭桌上。母亲说：“秀华心里怎么就不喜欢尹世平，搞不懂。”余秀华说：“我也搞不清楚。我上辈子欠他的。他上辈子被我妈杀了，我这辈子是来还债的。
绝对的高智商，绝对的高能，绝对的笑中带泪。你看不到一部虚构的电影，会有这样的台词。
最终，余秀华是否离婚成功？中间又遇到了哪些笑和泪，哪些“前方高能”，又有那些拨动我们敏感的心弦的瞬间？这些，都希望您在电影院中亲自目睹，慢慢体会。
《摇摇晃晃的人间》的剧照。这部电影把智慧的闪光和诗意奇妙地结合在了一起。
《摇摇晃晃的人间》是当今电影市场上少见的异类，它是一部关于诗歌的纪录片，同时，它又让绝大多数故事片相形见绌；它有一个非常“高能”，极有魅力的主人公，同时又讲述了一个剧情抓人，细节丰美的故事；它具有诗歌的信息浓度和冲击力，同时它传达的主题又与每个人的生活息息相关。
它问我们每个人这样的问题：幸福是否应当是每个人一生追求的目标？如果一个人面临某种强大的阻力，他（她）是否还应当追求幸福，即使这种追求更可能造成伤害？如果迈出一步，只是部分接近幸福，却要付出很大的代价，这一步值得吗？或者，如果一生并没有得到爱和幸福，那么该如何和自己相处？
这是一部真正值得看的电影。
那么，如何才能看到这部电影呢？《摇摇晃晃的人间》选择了一种特别的点映方式，把排片的主动权交到了喜欢它的观众手中——点映的发起人不是片方、不是影院，而是从茫茫人海中筛选出来的热爱诗歌、热爱生活，有想法、有行动力的人。
毫无疑问，“读睡”的读者是这样的人。
我们希望在全国百城同步发起“《摇摇晃晃的人间》读睡特别点映”活动。在此，征集百城点映落地发起人。
如果你想看《摇摇晃晃的人间》，想和朋友们分享一部真正值得看的电影，想和热爱诗歌的人来一次难忘的线下聚会，想和主角余秀华、主创团队直接线上交流。请长按下图二维码或点击文末的“阅读原文”报名。
去年此时，我们曾号召支持纪录片《我的诗篇》，“读首诗再睡觉”的读者先后通过大象点映在全国组织了200多场放映，力挺了这部良心之作，也让20000多名热爱诗歌的人在影院相遇，这成为了很多人去年做过的最有意义的一件事。
相信我们能够让佳话继续。
对了，差点忘了说，为了这次活动，余秀华专门为“读首诗再睡觉”的读者录制了一段视频。
“每天晚上读一首诗，就像喝一杯酒一样，有催眠的功效”。哈哈哈，谢谢你，余秀华。好想和你一起喝酒。
▼ 点击“阅读原文”，报名成为“《摇摇晃晃的人间》读睡特别点映”发起人
