题图：黄家驹
归途无歌
文/树乱
车在山路上行进着，窗外的云遮挡住月亮，山中人家的星点灯火在眼中转瞬即逝，被我们迅速甩在脑后。
我坐在颠簸的车厢里，两天里的经历像过电影般在我的脑海里无数遍地重放。很难说，假如一切重来，我是否还会做这一日的赶尸人。
因为我赶的尸，是我当年最好的兄弟小涛。
前天接到小涛妈电话的时候，我正在给一辆A4L补漆。自高考失利以后，我跟小涛联系就少了，没想到老人家还留着我的电话。
她的哭声让我慌了神，喷枪一歪，白漆滋了人家满车窗。我下意识用袖子去擦，又反应过来老人家拜托我的事，赶忙撒开腿朝店外跑。
“我让你补漆，你他妈搞成这样，”经理追着我破口大骂，“你他妈这个月工资还要吗？”
“老子不干了！”我吼出声，却不敢抬头。
眼睛酸得难受，不能哭，我对自己说，不能哭。听到小涛死在外地的消息，我觉得天都快塌了。
我挡下一辆出租，按照小涛妈说的地址，急匆匆地去找大仙。依家乡的规矩，小涛得回家火化。不然，他就会变成一个找不到家的游荡鬼魂。
我得去求大仙把小涛给请回家。
“请”，就是赶尸。
可没想到，当我找到大仙时，他正坐在医院的走廊里挂吊瓶。
“我去不了。”
听完我的话，大仙的眼睛都不抬。我内心一紧，差点骂出声。
“那您啥时候能动身嘛。”
“我都这样了，怎么动啊。”
大仙脾气大，我一点办法没有。小涛会变成孤魂野鬼，这事在我脑袋里像炸弹一样爆裂开来，炸得我太阳穴砰砰直跳。
无能为力使我感到自己可怜又软弱，但凡遇到点屁大的事，废物原形就暴露无遗。
我哭了。
我就在人来人往的医院走廊里，哭着给大仙跪了下去。我的脑内轰鸣，其他的声音，都已经听不到了。
大仙沉默片刻之后，用手拽了拽我的衣服。
“也不是完全没有办法，但万一出了闪失，你得自己受着。”大仙的声音很小，可我偏偏听得真切，“丢了小命也别怪我。”
谢过大仙，我买了张站票，坐火车赶往昌山市。
小涛是我以前最好的兄弟，也是最聪明的那个。学习，他始终高我一头。下水游泳，也是他游得更快。总之，不管做什么，我都比不过他。
我们在一起弹吉他，对着满江升起的萤火唱歌，唱beyond的歌。
我俩最喜欢的歌是《海阔天空》，从我拥有手机至今，这首歌始终都是手机铃，从未更换过。我有多喜欢这首歌？只要一听到钢琴伴奏，我的眼睛就发酸了。家驹给了我努力活下去的勇气，这种感动，不听beyond的人是不会懂的。
高考后，小涛去了好学校，而我辍学多年，只能在汽修店里给人打下手。不知觉间，原本不分彼此的两人之间竟凭空劈开一道天堑。从那以后，虽然小涛依然会主动联系我，可我自觉没脸再见，就总像个废物一样地躲着他。
谁知这一躲，竟成了永别。
原谅我这一生不羁放纵爱自由/也会怕有一天会跌倒
有那么一批九零后，他们死在了前进的路上。他们的理想遥遥无期，但他们再也看不到了。
仔细一想，家驹也是英年早逝。
妈的，我太难过了。
赶到小涛单位时，我看到他的尸身正横在单位门口，躺在一块破布上。他爹妈边烧纸边哭喊着他的名字。直到这时，我才搞明白，小涛是因为连着熬夜加了几天班，因工猝死。
真难看。死得真他妈难看。
好歹也算是个聪明人，就这么丢下爹妈，一个人先走了。
更让人想笑的是，小老板竟说是因为小涛自己非要加班，所以死了得怨小涛自己。
他说我们最多人道主义补偿五万。
“补偿”，不是赔偿，因为公司“没有责任”。
我忍住拿刀捅他的冲动。我说老板，您看我这兄弟不容易，一辈子不长，也都给咱们公司奉献了，没功劳也有苦劳啊。
对方说话很冲，他说那你去找劳保局呗？
我赔笑，说老板，您看我兄弟他爹妈都还有病，把他一个人供出来不容易。
他说可我们也不是慈善机构啊？
我说老板，我求您了，我都要给您跪下了，我要真有钱，还他妈在这儿给您当孙子吗？
我像条狗，我一句一句磨，我点头哈腰忍气吞声，老板不松口我就死不放他走。最后，在工亡保险全赔付的基础上，我又多谈下七万块钱。公司总共“补偿”十二万。
这是极限了。真去搞劳动仲裁，不仅耗时长，还不一定有这拿钱多。
小涛，别怪兄弟出了门像条狗，这是我替你给你爹娘攒的养老钱！
谈到最后，小老板说拿钱可以，但是估计得等等，财务那边得按流程走。
我等不了，我要尽快把小涛的尸体给运回去。大仙说了，撑死三天，三天一过，我这种假把式就没法请小涛回家了。
小涛爹妈没带车过来，太远了，况且有句话他爹妈没说，谁愿意一路帮你车里载个尸体？
于是我当机立断：我先和小涛一起回家，他爹妈等把这十二万块拿到手再回。拿不到钱，就天天在这边磨着。
我和小涛爹把小涛的尸首架在中间，两人像抬一个醉鬼，跌跌撞撞地把他架进了男厕所，靠着隔间的门立着。我敦促小涛爹去厕所外守着，慌张剥下小涛的上衣。他瘦削的身子骨已经完全僵了，脖颈也浮现出尸斑。
印象里，他从没这么安静地闭着眼。以前哪怕是睡着，他也是笑着的。
哆嗦着从背包里找出大仙的符，不知为何，我忽然感到一丝恐惧，赶忙打开手机录音，搁在厕所的地上播放着，这是大仙帮我录的咒语。接下来就是我的工作了，万一出了差错，全得我自己来扛。
我将纸符展开，压在小涛的胸膛上。随着咒语不断播放，那咒符的轮廓逐渐燃过一层金边，像皮肤一样长在了小涛胸前。
见符咒与小涛合而为一，我按照大仙的教诲，手腕一翻。果不其然，小涛僵硬的身子朝前方轻轻跳了一步。
这赶尸术是真的。
看着当年的兄弟成了僵尸，我的内心五味杂陈。
依大仙的嘱咐，我朝着小涛的腿弯打了几拳，一直把他打到跪在地上。我心疼得想哭，又不得不做。因为我得保证他的腿能活动开，千万别弯不了膝盖半路穿帮。
我把墨镜和大檐帽给他戴上，再把来时买的白酒往他身上洒了些，就扶着他出了门，假装自己正搀扶着醉汉。
与小涛爹妈约在老家会和之后，我别过他们，扶着小涛出了公司，沿途拦了一辆出租车。
站在城市广阔的街道旁，我忽然想起虽然已有两天一夜没合眼，但自己好像感觉不到丝毫困意。这时的我就像一根紧绷的弦，就算把自己绷断，也要把小涛送回家。
我原本打算包个出租车，或者是找辆当地车开回家，可我一关出租车门，就后悔了。
“兄弟，您这是什么味儿啊？”司机张嘴就问。
他问的不是没道理。不关车门不知道，从小涛身上传出的腐败气味格外刺鼻。我洒的那点酒，根本就压不住尸气。
“喝多了！”
我用后视镜去瞄司机的脸，发现他也正在瞄我。
“兄弟，您这不是酒味儿吧。”
“别多管闲事！”
我一勾手指，小涛抬起胳膊朝司机的座椅捅了一下，闷响声把我也吓了一跳。
“嘿——小暴脾气。”司机怂了，他不想多惹闲事，干脆住了嘴。
其实我慌得不行，假如对方较起真来，我肯定没法顺利回家了。包个小车回家，万一被别人发现自己正在运尸体，我上哪解释去！
我让司机把我们送到火车站，心想要不然坐火车回，但一瞅站里人头攒动的样子，我就又打了退堂鼓。
人多眼杂，在火车上被发现的话，溜都溜不掉。权衡再三，我决定坐大巴。万一穿帮，我俩就跳车逃。
一路提心吊胆，我费了半天的功夫，终于把小涛架上了大巴车。我把他摁在最后排的角落里，帮他打开了窗户。
大约二十个小时的车，明天上午就能回到老家的地界。到家后，一切就好办多了。
想到这里，这两天被悲痛压住的疲劳顿时像暖流一样涌上双眼。我太困了，忽然就睁不开眼了。
“兄弟，资本家都不算人，你不该为他们那么拼命的，”我搂住小涛的肩，轻声说，“操他们妈。”
“没事，你睡吧。”记忆中兄弟的声音传了过来。
意识像是从高塔上飞速落下的石头，我立刻睡到不省人事。
朦胧间，我又回到了初中时候，回到我人生中无比绝望的傍晚。
那会儿，我被几个高年级的小混子团团围住。原因很简单，我见他们抢小学生的钱，就逞英雄冲上前阻拦。结果小孩子跑了，留我一个挨揍。
那些混子下手狠，几拳下来，我的额头就出血了。血水流进眼睛里，蛰得我睁不开双眼。当时我满心绝望，像小说里写的一样心想，自己怕是要死在这几个无名之辈手上了。
“人多欺负人少，还要不要脸？”
忽然一声质问，惊得那几个王八蛋住了手。
我眯起眼睛瞧，只见夕阳下站着个人，他的身影被阳光斜斜地拉长。我认出那是我们班的好学生，却记不得他的名字。
“你们要脸吗？”他捡起石头，丢向了小混混。
我猜他也是第一次装英雄，肯定不知道装英雄的结果往往只有一个，就是挨揍。
过了不知多久，高年级的混蛋们打累了，威胁几句之后，笑嘻嘻地走掉。我扶起身旁的笨蛋，对他满心歉意：
“你就这么喜欢逞英雄吗？”
我以为就我自己喜欢做傻事。
“呸。”他吐了口血沫，摇摇头，有些不好意思。
“我以为你们好学生都是胆小鬼呢。”
“哼。”他不屑一笑。
他的笑容平静、温和、满不在乎。是我一生中见过的最耀眼的笑。
我知道了他叫小涛。
后来，路过的同学告了我们的状。由于我和小涛在校外打架，老师罚我们放学后扫一个礼拜教室。
“你听歌么？”
那晚正扫着地，小涛忽然转头问我。见我好奇，他递来一盘beyond的磁带。
我从书包里翻出复读机，把磁带塞了进去。钢琴前奏过后，坚定而温柔的男声响彻铺满夕照的教室：
今天我/寒夜里看雪飘过/怀着冷却了的心窝漂远方
在那个充斥着韩国歌和腻人情歌的年代里，我第一次被中文歌曲深深打动了。
迷迷糊糊地，好像手机铃声响了，我下意识接通电话。
“喂？阿树？”小涛妈急促的声音从电话里传了出来，“听到了吗？你们那边怎么样？”
“放心阿姨，我和我兄弟挺好，”我下意识拍了拍小涛的大腿，“我刚睡了会儿——”
说到这里，我才意识到：刚才睡之前，小涛是不是跟我说话了？
像是被迎头泼了一盆冷水，我鸡皮疙瘩起了一身，瞬间就清醒了。
我转过头看身旁的小涛。他仍坐得笔直，脑袋垂下去，身上散发出酒气与腐败味混合着的诡异气味。我见他一动不动，颤抖的手才逐渐恢复正常。
我还以为遇了诈尸。
诈尸，就是僵尸忽然活了过来，但这种僵尸没有人的意识，只会到处咬人，造成祸患。这也是大仙担心的事。
我看向窗外，夜已经深了，远方有山中人家的零星灯火，像是夜幕中遗落的星点。我看了一眼手机，已经有十个小时在我的昏睡中流逝了。
大巴车发出嗡嗡的轻哼，在盘旋狭窄的山路中缓缓行进着。一想到万一打滑就会连人带车跌进山崖，我就赶忙闭上了双眼。心想只要再睡过去，醒来时就能到家。
可是，最让我担心的的事还是发生了。
“你身旁那人，没事吧？”
隔着过道的姑娘说话了，她看上去很年轻，旁边却坐着个三四岁的男孩子。
我扫视周围，乘客们似乎都没睡，也许是被刚才的电话吵醒了。
“没事。”
我虽然脸上在笑，但其实心情沉重，因为眼前的姑娘满脸戒备，下意识护住了身旁的孩子。
她好像意识到了什么。
“而且，还总是有一股怪味。”
前排穿着花衬衫大哥转过身来，想伸手去摘小涛的帽子，被我给一把挡开了。
“真没事，您放心。”
说话间，我感觉到冷汗顺着左脸流淌，要是被人发现我带了个尸体坐大巴，我不得被他们活活剥皮？
“把窗户给关上呗？”
又有女声远远传来，一时间我成了众矢之的。
“不，我热，热……”
“我怎么感觉这人跟死了一样？”
“你看，他都不说话。”
“我操，这总不能真是个死人吧！”
众人七嘴八舌地议论着，声音越来越吵。接着，竟真有个身穿黑背心的高壮年轻人站起身，穿过走道向我走来。
这他妈——
就在我六神无主的时候，出事了。
我最先感受到的是大巴车猛然刹车，随后“砰”的一声巨响爆炸开来，我整个人都失去了平衡，几乎飞离座位。
接着，碎玻璃如同暴风中的碎雪一般，稀里哗啦地砸向我们后车厢。
我拽紧小涛，两人被一同甩飞，又和几名乘客滚成一团。
大巴车翻了。大巴车像匹被绊倒的野马，横倒着失去控制，朝山崖处滑了过去。我双眼昏花，又站不起身，只能跟着所有人一同尖叫。
我眼看着车体摩擦出的火星飞进窗户，紧接着又是一声巨响。我脑袋磕在了车座椅上，半颗头瞬间就疼麻木了。
好容易等到了车停下来，我拍掉身上的玻璃碴子，朝身下看了一眼。
脚下是车窗的玻璃。透过玻璃，我看到了漆黑成墨、深不见底的山涧。
其他旅客的箱包朝向车后方翻滚着，通过我身旁撞碎的车后窗，迅速坠入深渊。
猜到自己的处境以后，我的腿软了。
车横躺着，车体撞断了山路围栏，车厢的后半段横出了山路，悬在半空。只剩下前车厢的小半部分还留在地上。
车厢里，能听到车体传来吱吱呀呀的声音，我能感受到车身在缓慢上下摇晃着。整辆大巴车就像个跷跷板一样，以山路边为支点，晃动着逐渐滑出山路。
必须得逃出去，在车坠落之前！
恍惚间，我听到身下的玻璃传来破裂的声响。一抬头，那个穿花衬衫的大哥正踩着我的大腿站起身。
逃跑可能会踏碎玻璃，不跑就得随着大巴车一起掉下去。
“你快走！”
我用力推了大哥一把，他连滚带爬地越过车座椅，朝向车厢前部艰难前进。我又看了眼车厢，车的前挡风玻璃碎完了。只要往车头跑，就能逃出去。
大家都在逃命，除了我身旁那个带孩子的姑娘和她的孩子。这两人像是被吓软了脚，站都站不起身，和我挤成了一团。
哭哭哭，就会哭。
“起来！”
我用力抱起他俩，把两人抱过横着的座椅，朝前方的座位推去。不断有行李摔进我身旁被撞碎的车后窗。
由于车厢横摔在地，所以想爬到车头，就必须得翻过每一排车座，或者慢慢爬过每一扇车窗。我明白，自己拼命去救这两人的下场，恐怕是三个人一起死。
“踩窗框，别踩玻璃！”
可我就是这样，自己的命都保不住了，还总想着拉别人一把。
不然，就算我逃出去，也肯定会后悔一辈子。
脚下的玻璃不断发出劈裂作响声，我身体在活动着，大脑却是一团乱麻。我理不出任何计划，只有一个念头一遍又一遍地在脑海里回荡：逃出去！
“要帮忙吗？”
有个熟悉的声音，穿过尖叫与轰鸣，传进我的耳朵里。
我转头看去，小涛的尸体僵硬地挂在座椅上，由于是僵尸，所以看上去像个假人模特。他的眼镜和帽子不见了，眼睛也睁开了。
“小涛？”我朝他喊。
没有回应。他仍是一具尸体。
小涛，你都死了还想当英雄吗？
行吧，让你当。
我勾动了手指。
小涛的身体灵巧地跳了起来。
他先是起身向前抓住一个旅行箱，迅速抛向车厢后方。刚好，飞来的箱子撞在车后窗上，挡住了窗户的缺口，我用力拍了拍箱子，掉不下去了。
“快走！”
我继续抱起女人和小男孩，推着他俩向前。
但是来不及了，车倾斜的角度有些大了，重力在朝后拉扯我。我和车都快坚持不住了。
“小涛，快！”
小涛的行动比想象中还要轻盈灵活，我本以为在狭窄的车厢里，他根本跳不起来，可出乎我的意料，他几步就蹬过身子，蹲在了倾倒的座椅上。
“你诈尸了？”
我不知该对哪件事惊慌。
他没说话，面部依然保持着平静。
“快快快，带他们俩出——”
没等我说完，小涛就伸出双臂，夹住了我举高的女人和孩子。然后，他无声地转过身去，挨个翻过座椅，朝着车头逃去。或许是带着两个人的关系，他的速度明显变慢了。
眼看着他们三个逃出大巴车，我由衷感到一丝安心。
我站不起身了，只能虚脱地趴在座椅上。虽然离车头还有半截车厢的距离，但是车歪了，我也使不上力了。
车里只剩我一个。
“这样就好了。”
就到这里了。
死前的一刻，像是有人为我开了伴奏，口袋里的手机莫名地震了起来。熟悉的歌声响了起来。
原谅我这一生不羁放纵爱自由/也会怕有一天会跌倒
小涛，我去陪你了。
就在我流着泪笑出声的时候，一道黑影立在我的身前。我当时已经彻底懵了，根本没看清，在倾斜的车厢之中，那身影是如何迅速而精准地落在我身前的。
下一个瞬间，我被人抓紧了衣服，整个人被硬生生地提了起来。
“阿树，谢谢。”
身体悬空的时候，有那么一瞬间，在昏黄的车厢里，我的视力完全恢复了，我看到了。
