读刀尔登的文字，我没有戒备之心

张是之 · 公众号 · · 2021-01-30 13:28

正文

进入北大

是他这辈子最不体面的事情

文：缪哲编：李强、三丰

刀尔登被张鸣称为“隐士”。他不但是一个“奇人”，更是一个“鬼才”。有人曾评价他是鲁迅、王小波之后的第一文章高手。而最让人想不到的是，最怕人提起他以省魁元的身份考进北大中文系。

下面这篇文章是缪者老师对刀尔登老师《中国好人》一书所写的序言，分享给大家：

我与刀兄是相知二十多年的老朋友。

我们一起读大学，一起行走于某省的“南书房”，一起编报纸；在被人威胁夺下“五斗米”时，又“挂冠”而去，一道“回家再读书”了。

刀兄学问渊博，识见敏锐，这使他在不大的朋友圈和口碑圈里，或成受宠的人，或为被惧怕的人；盖因在刀兄的面前，我们都难免愚蠢。

他的天资，是旧友皆叹为不及的。记得我那一年高考，刀兄夺了河北省的魁元；唯这一经历，成了他“平生最大的不体面事”，人说必掩耳。

因刀兄的性格，羞与人争，而高考却是竞争。

这个性格，亦使他在今天的瓦釜之鸣里，自毁黄钟，不思所作。即使有思，也悬鹄太高；往往刚一开头，就拿心里的尺子——量自己，但每量必气馁。

故他的“有作”，颇有些“不能善始善终”的味道。收入这集里的文字，不过他棋酒的余事，或混饭的勾当。

即便如此，这集里的文字，也大有可观。

就自然的作品说，人若不多见山，多涉水，是不可称某山高，某水广的。人的作品，也须比长量短，方知高下。

刀兄写作的当今，是汉语史上最黯淡的一页 。

人们所知的词汇，似仅可描画人心的肤表，不足表精微、达幽曲。所用的句法，亦恹恹如冬蛇，死气沉沉，无灵动态。

名词只模糊地暗示，不精确地描述。动词患了偏瘫，无力运转句子。形容词、副词与小品词等，则如丑人艳妆，虽欲掩，然适增本色的丑劣。

刀兄的文字，则是出乎其时代。

他的名词有确义，动词能使转，小品词的淡妆，弥增其颜色；至若句式，则如顽童甩的鞭子，波折而流转。

故刀兄的友人们——包括我自己，都素重其文，称是“文明堕落的一阻力”。

当然，这有可能是我爱屋及乌。但人之得益于私谊者，是有时而尽的；人所主张与反对的，也有过时的日子。

到了那天，人们评判文字的好坏，将不复以激情或偏见，而仅以品质。

刀兄的友人们于今天的感受，想那时必多共鸣的人。

语言与人心或文明的关系，是古来的老话题。霍尔姆斯论伊丽莎白朝的语言说：“语言腐坏了。臭气还熏染了英国的良心。”这是以语言的腐败，为文明腐败的祸首。

《汉书》称“天下无道，则言有枝叶”，则又以语言的腐败，为世风腐败的一后果。

奥威尔也称语言的愚蠢，起于思想的愚蠢。

则知语言与精神的好坏，虽不知孰为表，孰为里，然互为表里，是可得而言的。

今天汉语的污浊，亦自为精神污浊的一表征。虽挽狂澜于既倒，是个人力不能胜的；但刀兄于驱遣文字时所表现的“洁癖”，亦自为精神之“骨气”的宣示，或对文明之信仰的宣示。

在清俊的文字下，是刀兄思想的通脱。如这集里所论的，大都为古事；然所见每与我们所说的不同。常人论以道德、善恶者，刀兄则论以平恕。

此即《红楼梦》所称的“人情练达，世事洞明”，——虽然刀兄对《红楼梦》一书，又素来鄙薄。这个思想自周氏兄弟以来，即有人提倡之不遗余力。