◆ ◆ ◆
整理 | 丹子
《步履不停》可以说是本回忆之书,讲述了身为自由画家的“我”当年带着新婚的妻子与妻子之子,一同回到乡下家里去祭拜亡兄的故事,交叠着写作之时父母均已逝去的点滴感触,那平淡琐碎的“寻常一日”慢慢地融化在了一个个无声的叹息之中:当时纠结的是否真的重要,当时较劲的又有何必要?在意过的某句话、某个眼神还记得那样清楚,可时间却一刻不停地倏地一下飞走了——想想,真令人黯然、沉默又有点想笑。
或许也正因如此,人们常常说要珍惜,“珍惜当下的人和物,别等到逝去了再追悔莫及,再追也不赶趟了”,这话细想十分逗乐,如果当时那份情谊抵得过情绪,谁可能平白无故地不珍惜,而若是误解和执念在一刹那险胜,又怎能因为一句“珍惜”便随意化解?
▼
▼
....
(长按上方二维码可立即购买)
珍惜有时是高过人性的克制与理智,有时却不过是马后炮的自我警醒。回忆像棱镜,一道往事之光通过,被分得五彩斑斓,人们往往只能看到其中的一两种颜色,明媚的、晦暗的、不安的、不满的、好的坏的……显色的介质是我们的心,“当时只道是寻常”,无论过后如何感叹,若将自己重置于当年,或许道出的也还是“寻常”——很多时候,人不经过就无法切实地懂得,这也是没办法的事。
就像书中的“我”在回忆时强调说那句机灵话的人是“我”不是哥哥,他面对父亲的茫然,腾起的泄气和委屈隔着纸张仍挥之不散。可要我说,这“不懂事”的瞬间并不混账,不曾珍惜或珍惜也留不住的时光也无所谓悔恨:谁没有伤害过别人,没有被“伤害过”?别扭与说开总是结伴而来,哪个也不比另一个更丑陋,相反,有时这些不懂事的暗涌还来得更可爱、更有意义一些。
▼
▼
说到这,忽然想起一个故事,“尔时大梵天王献金婆罗花与世尊,世尊于灵山会上拈花示众,众皆默然,独迦叶尊者破颜微笑”,这“拈花一笑”的寓意众说纷纭,一直以来我心中也隐隐有种想法,不知为什么,这故事翻到最后的时候莫名地就冒了出来。
我想会不会有那么一种可能,大梵天王献花给释迦牟尼作为他听法的礼敬,释迦拿着那朵花面向众人,“都来听我说永恒之法,可世上又有哪个道理与存在不似这花般朝生暮死?”,这事理众人都懂、也认同,所以又能回应什么?只是迦叶尊者笑了,当然,他脸上的笑亦不能永恒,可谁又能说,在看到、得到那朵又美又香又充满敬意的花朵时,心里没有快乐地、真切地笑过呢?
这种笑,换成泪水也是成立的吧。有苦有乐,瞬息永恒,这或许正是“我”之为我、他人之为他人的原因,也是生的乐趣、有情有感的所在。
▼
▼
书评:《步履不停》简直是人类关系模块的大总汇,在这部绝无冷场的故事中,你绝对可以找到跟你很类似的父子、母子、婆媳、夫妻关系,这些精彩无比的对话听起来似曾相识,但现在身为观众旁听起来,你就瞭悟每个与你对立关系的苦处--这是一部好看、有趣、笑中带泪的好故事,宛如以优美散文小品的方式,呈现了人类zui简单但澎湃的史诗规格!”
李欣频
“淡淡地描述看似什么都没发生的一天,却像用剃刀切开的缝隙般,在平淡的外表下令人惊艳。无论是人世间的生死,抑或真心密切的亲情,都是倏忽即逝的事情。看完之后不禁浮现出‘啊!没在家里孝顺父母亲是不行的啊!’的念头。”
--日本流行音乐界&作词教父/松元隆
“表现出一种日本家庭令人怀念的原始样貌,这是一部洋溢着小津安二郎味道的好电影。”
《HERO》/中井贵一
《步履不停》是一部慧黠感人且充满乡愁的电影,它也是首哀歌,追悔我们都曾经拥有、也都曾经错过的,那些父母zui需要我们与他们亲近的时刻。
▼
▼
长按识别二维码关注公众号:百读社
京东荐书联盟 合作媒体
推荐阅读
点击下方图片即可阅读
那些年,我们一起追过的女孩