“我要留在这儿，和浪漫主义狗一起”

正文

如果要抢劫美洲戒备最森严的银行，他会带一帮诗人去。

那是波拉尼奥心中最佳的黑帮队伍，以勇敢为美德。赞赏坚韧，赞赏“要充满感情地活着的尖锐主义”，一生想要的也是“活得像位诗人”。

如果不写作，职业理想是成为凶杀案侦探。

不过在这世上当作家，就和做侦探“一样危险”。高质量写作的永恒标准要他到罪恶的暗影里游荡，凝视其中深渊，和“行过坟场，对视鬼魂”无异。近 40 岁开始写作，目光汇聚于犯罪、艺术、极权、“介于痴迷者和失败者之间的边缘人物”。

《荒野侦探》，墨西哥法学院学生马德罗与诗人们决心深入沙漠；《护身符》，困在厕所的乌拉圭女诗人奥克西里奥知道歌声与欢乐的重要。连环杀手、鬼魂、神甫、兵棋爱好者、妓女、恶棍、幽灵等等穿梭文本。一本书中的细节，成了另一书的线索，在他的文学游戏里暗自相扣，终在遗作《2666》中有了更触目的显形：“为过去、现在和将来的逝者，撰写一部验尸报告”。

生于 1953 年，2003 年逝于肝脏功能损坏。罗贝托·波拉尼奥在智利出生，少年时移居墨西哥，革命，被捕，流亡；不间断的阅读与创作，“既不仁慈，也不求饶”，直到死亡。

当编辑收录起他写于 1976 年至 2003 年间的报刊专栏、演讲文稿及其他非虚构，发现他的面向之多，“如同一支军队”。如此矛盾、驳杂、渊博，真正的作家生动在他的庞大阅读量与见解中。

“真正的作家只有一个祖国，那就是他的藏书室”，波拉尼奥生命经历的中轴，落在文学上。

（聊聊你阅读记忆里的波拉尼奥。截止 10 月 1 日，我们会在评论区留言选中 5 位朋友，送出由世纪文景提供的新书《在地狱阅览室里》）