夏天是个做白日梦的季节
人们幻想着会有什么事发生
却在被连续烈日炙烤的城市按部就班
最后城市越来越热
直到渐渐泄气，然后夏天结束
如果以季节来比喻导演
最适合夏天的莫过于贾木许
这个酷酷的男人
总是拍一些又闷又话唠的独立电影
画面简单得像是无意义的DV随手拍
结局往往就像夏天一样
什么都无法改变
什么都没能发生
《天堂陌影》（1984）
故事一开始发生在纽约
来自匈牙利的青年
要留宿远道而来的表妹
青年并不欢迎这个亲戚的到来
两人之间鲜有交流
他们整日整夜看电视抽烟
相处之中渐渐变得友好
仅有的温情在表妹离开后戛然而止
人与人之间的交往
仅仅是一段时间的权宜之计
过后留不下一点温度
表哥和朋友赚了钱之后
开车去找在俄亥俄的表妹
三人见面，喜悦之情显露
但过后又变成无趣的日常生活
重逢只为缓解无聊
他们像是陷入了一个泥潭
到哪里都只是看电视，聊无意义的天
连讲笑话都失败
生活太贱，只能提供短暂快乐
你想这么骂一句，可电影里的三个人
连带感情的骂街都忘了
表妹提议三人去看那里著名的大湖
去的时候大湖被风雪笼罩
风无休止地呼啸呜咽
他们尴尬地站在大湖前
像三座永远无法互相触碰的雕塑
无力拨开这片混沌虚无
在生活面前，一切都是白忙
一心想要融入美国的表哥
与匈牙利的家断了关系，改了名字
说得一口标准美音，夹带俚语
这番努力，在表妹来后功亏一篑
朋友随口聊：我以前一直以为你是美国人
努力往往在别人轻描淡写的话语里碎一地
表哥终于决定玩大的
三人启程去佛罗里达看海
碧海蓝天的蓝图在心中呈现
三人住在佛罗里达的一个汽车旅馆
第二天，表妹醒来只剩自己
百无聊赖的她，带着怨气打发时间
抽烟，看海，躺平
这片海并不美好，四周杂草丛生
一次旅行怎么解救一个人的生活？
最后表妹决定离开
阴差阳错让三个人分开
想离开的人留下
想留下的人离开
人往往与自己内心的渴求错位
不论怎样都改不了生活的宿命
你开始感叹电影的无聊
可怕的是你继续感叹
真实的人生比这个还无聊啊
《不法之徒》（1986）
贾木许的电影以“省钱”著称
不需要浮夸道具和特效
（当然看似随意和无聊的背后
是贾木许嚣张的反商业天才
毕竟故事那么无聊
需要一定的技巧才能让电影可看）
演员也不多
省到连御用作曲都成了御用演员
比如这部的John Lurie和Tom Waits
（John Lurie还是《天堂陌影》里的表哥）
Jack和Zack被人陷害入狱
他们终日呆在逼仄的监狱里
无事可做也无话可说
Zack总是窝在床上
或是用力在墙上画正字
Jack总是焦躁地走来走去
两个人闷到一定程度就打架
打完又重新陷入沉闷
直到Bob被关进监狱
丑角一般的Bob是意大利人
英语说不流利，却能编顺口溜
他带着Jack和Zack二人说：
I scream, you scream
We all scream for ice-cream
最后竟引发了整个监狱的骚动
所有人都有节奏的高喊
脑回路不正常的Bob还发现了越狱通道
三个人就莫名其妙的越狱了
没有精密计划，没有焦灼不安
他们成功的逃走，获得了自由
