宇萍 | 小孩

1996 年，是姥姥带我到草原的第二年。我当时四五岁的样子，还不会说话，被邻人喊作“小哑子”。姥姥则不，她一直唤我“小孩”。

那年隆冬，落了一场很大的雪。

我俩还没盖好房子，借住在一处不能避风挡雨的山窝窝里，没有棉被，也没有御寒设备。以秸秆和茅草为床为铺为盖。姥姥年岁大，抗不了寒，染了恶疾，昏睡不醒。

大人病倒了，一个小孩子能做什么呢？我跑出去找人，却不敢靠近远处人家的院子，只站在那路边的风里，等人路过。等了多半日，终于有人经过，见我冻得可怜，便随我到茅草堆里看她。看罢，说是饿晕的。

我就大着胆子去 “邻居”家讨点吃食，或者称不上是邻居，只不过共同居住在一处风雪里罢了。我从旧包袱里取出去岁自江南一路带着的碗——一只破旧的不成样子的大碗。这个碗因为是铁皮的，摔不碎，且分量轻，才一路带着。磕磕碰碰久了，碗沿碗身皆满布斑痕裂纹，已然不能辨出其原先的白色了。

我敲开一户人家的门，怯生生进去，因为是个哑子，边用手比画，边端出碗，盼着哪怕有一碗热水也行，至少可以为姥姥带回些温度。不承想我刚将碗从身后拿出来，那中年的女主人便一把夺去，厉声呵斥。我被吓一大跳，同时被吓到的还有她身后炕上坐着的一个小女孩，她随即哇哇大哭起来。

我当时还不懂此地方言，不晓得她说什么，却从她的神态和声调分辩得出，那话确实是难听的话啊。我只感觉到她突然靠近时的压迫感。她的唾沫星子溅到我脸上，我闭了一下眼，手中的碗几乎就在那一瞬间，被扔到冰天雪地的门外。碗发出清脆的响声，在冰地上滚了个难堪的弧度，原地打几个转，立住了。

我也被她用力推了出去，简直也是扔碗的那个恼怒的样子。地面真滑啊，我狠狠摔倒在地，磕掉两颗牙齿。寒冷的天，血流出来便冻住了。

她男人坐在炕上，想说什么，却什么也没说，只别过脸去，不再看他女人和我。

那个被吓哭的小女孩哭得更凶了，声音惊动了村里人家养的狗。村庄沸腾起来。小女孩许多年后与我同在一个学校读书，叫俊芳。她读五年级时，我入学，上三年级。

我后来在那里生活了十余年，这户人家，包括她家的田地，我再也没有靠近过半步。

这件事后不久，姥姥的病情更不见好转，有了恶化的趋势，先是咳嗽，之后便高烧不退，额头和身上滚烫，人那么瘦，又饿了许多天，越发皮包着骨头了。路过的人伸手探了探她的鼻息，与我讲，找到退烧的药，兴许还能救回一条命。

我就又冒险去一户有狗的人家。许是知道讨不回退烧的白药片吧，我壮着胆子，夜半翻墙偷药。刚翻墙过去，一只黑色的大狗便跑过来撕咬我的棉裤脚。好疼啊，我倒在地上不能跑动了。它拉起我，拖了两三米，才勉强松开牙齿，继而汪汪地狂吠起来。引得这户人家房里的灯亮起，骂骂咧咧的男人和女人拉开房门走出来。

我坐在雪地里，已经没有力气移到别处去了。一个披着月白色棉大衣的女人伸出长长的一根木棒，狠狠打在我被大狗咬过的腿上。真疼啊！我再醒来时，已在这户人家院门外。夜正深，炭一样黑，伸手不见五指。寒冷穿过我的身体，将地冻住、雪冻住、水冻住。路都冻起来了！那个幼小的孩子，就用手，在雪、碎冰和沙石混合的路面上，用力地爬。爬回姥姥身边。手心的肉是被磨薄了吗？漫长的回到她身边的路啊。

可是姥姥还安静地躺着，没有醒转。救她的白药片还没有找到。怎么办呢？我又冷又饿，更疼，好伤心。在用尽全身力气爬回到姥姥身边后，即昏睡了过去。

又过了许多天，我睁开眼睛，却不能站起身，不能走路了。姥姥已经恢复健康的样子，为我擦手上结的痂。

她问： “小孩，疼吗？疼就哭出来。”

我摇头。

她又唤我： “小孩，小孩。”

我对她笑啊笑。

不多久，南向的风吹过来，冰化了。春天来了。

又过了许多年。我有了自己的名字，从牧区考出来，到城里读书、劳作。姥姥已经不在身边，我也养了只属于自己的大狗。有个秋日的夜晚，大风吹着，就要降温了。想到冷，就不自觉想到那年冬天， 1996 年，便不免有些伤心。

而这突如其来的伤心到底源于什么呢？是无论如何都要回到她身边吗？是不能掉眼泪吗？是天太冷了吗？是笑啊笑啊，是想她时怎么也找不到她了，方才大概明白，原来我是想安慰自己 ——想要当时感到无助伤心的那个小孩得到安慰。

而自姥姥走后，再也没有人唤我 “小孩”了。