老生王珮瑜：我还有更多“名利”要追逐

南方周末 · 公众号 · 社会 · 2017-03-27 17:40

正文

▲ 小时候的王珮瑜未必对京剧有多大兴趣。真正喜欢京剧，是在唱老生之后——她迷恋余叔岩、迷恋女老生孟小冬，迷恋那种儒雅、书卷气，古代士大夫的形象，觉得“能扮成那个样子实在太好看了”。（瑜音社供图/图）

全文共6520字，阅读大约需要10分钟。

1997年，凌峰问19岁的王珮瑜：你现在面对的挑战是什么？王珮瑜说：“我唱老戏年轻人不愿意听，我唱新戏老年人不同意。”
以前王珮瑜也纠结，是不是应该稍微做些女性打扮比较好？后来她发现，自己不习惯、不舒服、不喜欢自己的时候，别人也不会喜欢。“一定是先取悦自己，别人才会接受。”

本文首发于南方周末

微信号：nanfangzhoumo

台下看官人头攒动，大多是20岁出头的女孩子，间或夹杂着几位头发泛白的老人。女孩儿们手举字牌，情绪激动。“角儿”来了，她们爆出一阵尖叫。这不是什么流行偶像见面会，这是一出京剧发布会。

“瑜老板”王珮瑜蹬着一双普拉达松糕鞋出场。一头短发修剪得精致；上身一件藏青色的拉尔夫·劳伦羊毛衫，一如既往地随性。

2017年2月25日，王珮瑜在上海为《文图会》做预热。演出由王珮瑜和相声表演艺术家“少马爷”马志明跨界合作。《文图会》其实是个合名：传统相声《文章会》+汪笑侬老戏《张松献图》。马志明说《文章会》，王珮瑜唱京剧《张松献图》，马志明和搭档在《张松献图》中客串书童，再把马家传统相声《地理图》中的贯口放进戏里，用快板串场，老戏新装。演出将于2017年4月22日、23日在上海连开两场。

王珮瑜1978年出生，是“余（叔岩）派”老生的第四代传人，被业界誉为“当代孟小冬”。她外形时髦帅气，极受时下年轻人欢迎，以至于在很多人眼里，王珮瑜就是今天的京剧。

粉丝们追捧王珮瑜，王珮瑜也了解自己的粉丝，“18—45岁的女性观众”，她不遗余力地出现在能吸引这批观众的地方，推广自己和京剧——比如参加《奇葩大会》、《朗读者》。在《奇葩大会》里，她有趣地演绎了三个京剧基本动作：“惊提”“怒沉”“喜展眉”。和京剧票友蔡康永切磋京剧名段《武家坡》中的“八月十五月光明”时，一亮嗓，浑厚圆润，技惊四座。随着这段视频的传播，王珮瑜也被更多京剧圈之外的人所熟知。

▲ 王珮瑜在《奇葩大会》上与蔡康永互动。（视频截图）

“赶紧帮我联系‘小咖秀’，就‘惊提’‘怒沉’‘喜展眉’这个，可以做成表情包。”在南方周末记者采访时，提到《奇葩大会》，王珮瑜忽来灵感，赶忙吩咐助理——她谙熟时下最流行的玩具，也懂得如何运用它们。

私下，王珮瑜并不多话。“从本意来说，我不怎么喜欢表达，情感上尤其内向。但因为工作需要，必须训练自己想的和说的能基本一致。”她说。

比起其他京剧界同行，王珮瑜的曝光率已经很高了。她不得不为自己设了一条线。“太红的话，艺术家属性会偏颇，别人就不再关注你核心的东西了。有比较恒定的曝光率，大家定期看你的演出，听到你一些新的艺术观点，就够了。”王珮瑜告诉南方周末记者，“别太红，我要保持粉红。”

▲ 王珮瑜平时寡言，“性格尤其内向”，但为了推广自己和京剧，她不得不训练自己“说的能和想的一致”。（瑜音社供图/图）

低估了世界高估了自己

电视导演、策展人马骞是王珮瑜的好朋友，也是《文图会》的导演。他和王珮瑜相识于2005年，这一年，王珮瑜辞去了上海京剧院最年轻的副团长职务，自己出外创业、组团唱戏。当时还是卫视编导的马骞就此为她做了一次访谈。

初见王珮瑜，马骞第一印象是：“非常不传统”。“没那种老腔老调，老戏班的感觉。”他告诉南方周末记者。

王珮瑜乐于聊京剧的创新，她曾以吉他伴奏，演唱传统京剧《四郎探母》。喜欢的人很喜欢，不喜欢的人认为“大逆不道”，简直反了天了。王珮瑜倒坦然。“我自己心里并没有很虚，我能说服自己。”她认为，这种尝试是踩在了创新和保守的边界上——边界是，她只把乐器配置换成吉他，并没有改变唱法，还是尊重了湖广音、中州韵的基本韵律。

▲ 王珮瑜乐于探索戏剧创新。她曾以吉他伴奏，演唱传统京剧《四郎探母》。（资料图/图）

王珮瑜离开上海京剧院，原因之一就是想做京剧的创新实验。但她很快发现，脱离体制，自己就成了孤身一人。戏台上的一切——道具、灯光、舞美、搭戏的演员，都是体制内的，没人能跟她搭伙。而以当时她的知名度，还不足以真正将这些人吸引到身边来。

创业一年半，王珮瑜又乖乖回到了上海京剧院。上海京剧院给她官复原职。回忆那次失败，王珮瑜总结：“就是低估了世界，高估了自己。”

台湾知名歌手、导演凌峰是王珮瑜的忘年交。对于王珮瑜当年的出走，凌峰认为她的选择是对的：“艺术创作者必须要有点野心，看看外面山野江湖的养料是什么，如果一直在保护伞里，不会有今天的王珮瑜。”

2008年，陈凯歌的电影《梅兰芳》上映，给“梅兰芳”配唱的是梅葆玖，给“孟小冬”配唱的，就是王珮瑜。此后，每逢参加演出，如果主持人介绍“有请京剧演员王珮瑜给大家演唱”，台下可能没什么反应，但加一句解释“就是给电影《梅兰芳》中孟小冬配音的演员”，台下立马就反应热烈，王珮瑜渐渐进入大众视线。

马骞和王珮瑜第一次正式合作也是2008年。这年12月21日，是曲艺界与京剧界纪念相声泰斗马三立诞辰95周年，以及“梨园冬皇”孟小冬百岁冥诞的日子。作为策展人，马骞在天津中华剧院导演了墨壳原态版京剧《乌盆记》。这是第一次让京剧、相声、评书三种表演形式同台混搭的演出。三种艺术形式都围绕着《乌盆记》，马三立长子、“马氏相声”传人马志明说相声《乌盆记》，单田芳讲评书《乌盆记》，王珮瑜再用京剧演绎。

跨界《乌盆记》演出很轰动，一时成了天津曲艺界津津乐道的盛事。这次演出对王珮瑜的震动也很大，她想“温和改革”京剧的信心更足了。

2011年，马骞和王珮瑜再次联手，推出墨本丹青版《赵氏孤儿》，除了内容上老戏新编，还换掉了以往单调的舞台背景——改用五幅水墨山水做天幕，看上去就像一出“流动的盛宴”。

2017年的《文图会》，依然是马骞牵线。这是王珮瑜和马志明继《乌盆记》之后的再度合作。老戏《张松献图》（又名《献地图》）是马骞推荐的，这出戏有点冷门，20年来鲜见于舞台，但很能跟当下勾连。“它描写一个相貌丑陋、有点小家子气的人（张松）到处投奔明主的事，是一个小人物励志、逆袭的戏。”马骞说。张松也跟王珮瑜个人有着某种相似性：比起出身显赫的京剧大师梅葆玖，王珮瑜并没有出身梨园世家，家族里也没有京剧名家。用她自己的话来说，完全是“石头缝里蹦出来的”。

“对京剧有兴趣，对扮男生更有兴趣”

当天《文图会》的发布会上，王珮瑜母亲吴芸之也在现场。她坐在最后一排，淹没在一群粉丝之中。发布会结束，粉丝一拥而上，吴芸之趁机用手机拍了拍发布会，悄悄从侧门溜走了。

“我是严格禁止她（母亲）参加的，只要父母出现，我就会变成孩子。这很奇怪，但会有这种气场。所以她总是偷偷去，他们（助理们）都瞒得很好。”对于母亲的出现，王珮瑜略有些惊讶。

母亲吴芸之是幼儿教师。从王珮瑜五六岁懂事起，母亲就常对王珮瑜说一句话：“你只能成功，不能不成功，只能好，不能不好。”学校组织春游、秋游，她一概不让王珮瑜去，似乎只要孩子跟同学们一起玩，就难免要落入芸芸众生之中。

“其实我是很反感的，我跟别的小朋友有什么不一样呢？但这样的话重复一千遍、一万遍以后，你会觉得，我是不一样的。”王珮瑜告诉南方周末记者。母亲的这番成功学理论，在日后转化为王珮瑜对于成功强烈的渴望。

王珮瑜九岁的时候，凌峰就见识了一个“跟别人不同”的王珮瑜。两人第一次见面是在1987年。那时，原本封闭的两岸逐渐呈现开放状态：台湾民众可以来大陆。凌峰当时到大陆来拍摄电视系列片《八千里路云和月》。想要借助纪录片，让台湾民众了解真实的大陆。他从广东一路往北，到了苏州，他想用当地最具代表性的传统艺术——评弹，来讲故事。

按照凌峰要找“会评弹的小孩”的要求，当地朋友给了他一个名单，其中就有王珮瑜。那时，9岁的王珮瑜才学评弹两个月，却已拿下了苏州评弹大赛的冠军。初见王珮瑜，凌峰就十分喜欢，这个小女孩长得可爱，说起话来却落落大方。尤其让凌峰惊讶的是，在当时，邓丽君的歌还被大陆视为“靡靡之音”，小王珮瑜就会唱她的歌了，而且模仿得惟妙惟肖。

拍完纪录片，凌峰回了台湾，再见王珮瑜，已是十年之后。那时，王珮瑜已是上海戏曲学校的一名学生。

读上海戏校，是母亲吴芸之的选择。王珮瑜初三时，吴芸之自作主张，瞒着随中国医疗队驻非洲援外的药剂师丈夫，从老家苏州把王珮瑜送到了上海戏校。

那时，王珮瑜刚随热爱京剧的舅舅开蒙学京剧不久，就已在江苏省票友圈里小有名气。父亲从非洲回来，得知女儿从重点中学退学，很是伤心，还掉了泪。他始终希望女儿能够接受正常教育，大学毕业后有个一技之长，稳定地生活，而不是去吃开口饭。

小时候的王珮瑜未必多爱京剧，她还来不及选择要做什么，就已经被推到这个行业里了。

真正对京剧来了兴趣，是在老师想让她唱老生的时候。“我内心是欢呼雀跃的。”王珮瑜向南方周末记者回忆，“与其说我对京剧这个艺术有兴趣，不如说我对有一个东西可以让我扮成男生更感兴趣。”王珮瑜迷恋余叔岩，迷恋女老生孟小冬，迷恋那种儒雅、书卷气，古代士大夫的形象，觉得如果能扮成那个样子实在太好看了。而唱老生，“真的是找到了一个可以让自己内外合一的途径”。

但上海戏校自新中国成立以后就从未招收过女老生，都是让男生唱男生，女生演女生。王珮瑜不愿改唱青衣或老旦，她很坚决，只唱老生，这差点让上海戏校将她拒之门外。

在回忆录《那九年》中，王珮瑜写道，为了入戏校唱老生，她写下一封信，大意是：“喜爱京剧，我心已决，不论成败，都要将自己的一生献给京剧事业。”她请母亲带信去找时任上海文化局局长马博敏。转天上午，母亲在巨鹿路文化局门口等了三个小时，终于见到马局长，把信交出。几天后，校方回复：以培养师资后备入校，观察一年，如果跟不上进度，甄别期内可以劝退。就这样，上海戏校92京剧班一共入校了54名学生，王珮瑜是第54名。

戏校九年，苦是想象得到的。“你必须要拧旋子80个，小翻20个，一组六次；练虎跳，不按个数走，按时间走；跑圆场，不按几圈走，按时间走。练功就是按时间。你根本没办法挣脱这个体系，练也得练，不练也得练。”王珮瑜说：“年复一年、日复一日，九年，谁能磨得过时间？到最后就是不练皮痒，没人叫你练，你自己也练，你的专业跟你的生命、你的身体都融会在一起了。”

在琐碎的日常中，王珮瑜也得到了另一番乐趣——比如练功期间装病偷偷懒，还因此学会了与人周旋，“这个很有乐趣的”。

“追逐名利，我从不避讳说”

1993年，王珮瑜入戏校学习第二年，陈凯歌导演、张国荣主演的电影《霸王别姬》上映。这部戏对王珮瑜和她的同学们的影响是“震撼级”的，班里很多人可以把整部小说一字不落地背下来。

“播这个片子的时候，正好是我们这群学戏的孩子建立艺术观和价值观的时期。可以说，《霸王别姬》是让我们爱上自己这个行业的一个很重要的里程碑。”王珮瑜说。

《霸王别姬》在很长一段时间里激励了王珮瑜，面对艰难，摆在眼前两条路：要么像小赖子那样放弃自己，要么咬牙到底，有一天就会成为像霸王一样的大角儿——坐黄包车，吃大餐。

1993年也是王珮瑜京剧生涯中极具里程碑意义的一年，这一年，还没毕业的她就已经当角儿了。

这年11月，王珮瑜跟着老师王思及去兰心大戏院参加了“国际票房”活动。“国际票房”是当年上海滩票界著名的会场，理事长是汪道涵，汇聚了许多高端京剧戏迷。“国际票房”活动中，作为压轴大戏，梅葆玖、梅葆玥原本要同台献唱《文昭关》，谁知临开演前几天，梅葆玥身体不适，不能登场，听过王珮瑜开唱的“国际票房”副理事长、著名演员程之，将王珮瑜推荐给了梅葆玖，建议由她临时顶替梅葆玥出演。

梅葆玖仔细打量王珮瑜，评价道：“这孩子脑门儿长得多好，人中也长，挂髯口好看！真有点儿像孟小冬呢！”“小孟小冬”之名由此而来。再听她开唱，梅葆玖立即拍板。于是，王珮瑜第一次开锣就和梅葆玖同台。

“我虽然年纪小，但知道轻重。这次演出，让我第一次有了角儿的感觉。”王珮瑜说。此后，王珮瑜就总是京剧舞台中唱主角儿的那个。

1997年，凌峰再次见到了19岁的王珮瑜。这年，凌峰回到大陆，拍摄《新八千里路云和月》，记录变迁的中国十年。两个人在上海戏校的大门口相见。凌峰带着他五六岁大的小女儿一起。小女儿脱口而出：“怎么是个男生？”此时，王珮瑜已从可爱的小女生，脱胎成了男孩模样。

拍摄王珮瑜的过程中，上海戏校的老师暗示，如今在上海，王珮瑜的戏迷特别多。为了证实老师的说法，凌峰偷偷跑去看了她在上海逸夫舞台的表演，观众十分热情，她俨然已是梨园冉冉升起的新星了。

纪录片中，凌峰问王珮瑜：你现在面对的挑战是什么？王珮瑜说，最大的问题是：“我唱老戏年轻人不愿意听，我唱新戏老年人不同意。”“那你准备怎么办？”凌峰问。王珮瑜答：“我们不能逃避呀，如果我们年轻人都不能够直面困境，中国传统文化还有什么希望呢？”凌峰回忆，王珮瑜说这些激昂的话时，语气却是淡淡的，“有种超出她年龄的冷静”。

第二次拍完王珮瑜，凌峰就一直“冷眼旁观”王珮瑜的一举一动。

有很长一段时间，王珮瑜都过着“不挑戏”的日子，只要有人找她，可以赚钱，她就好开心地去。从16岁开始，她就不再问家里要钱，每年学费、生活开支，都是自己赚的。到二十几岁，她慢慢觉得钱不够用了，想买更多漂亮衣服、鞋子，想旅游，想赚更多的钱。有年圣诞节，她一晚上跑了三五个场子，一场2000块：“赚了七八千块，就可以用一阵子了。”

回顾那十年，王珮瑜说，那就是一个年轻人对名利和成功的强烈渴望。

“我觉得追逐名利这件事情是人性。如果真的可以摒弃名利，要么是大成就，要么是修炼成功。它不在正常的人性范畴内。这个我从来不避讳说。有人说成功就是追逐快乐，瞎扯，你穷得叮当响，咋快乐？做个公众人物，没人知道，怎么快乐？”她说。

“京剧界没人做过的，我就试”

有段时间，王珮瑜有些胖。马骞约她一起吃饭，大家无肉不欢，王珮瑜也不控制。

后来，王珮瑜意识到再这样吃下去不行，上台的扮相不美。她决意减肥，戒油荤，上健身房。马骞劝她，王珮瑜说：“人买票看戏看的是什么？是舒服、是痛快。我要是真由着自己下去，首先是挨骂，我自己也过不去——我平时不是老标榜女老生比男人演老生干净吗？”马骞理解王珮瑜说的“干净”，这符合贾宝玉的心态：女人是水做的，男人是泥做的。

几个月后，王珮瑜真瘦了，整个人也清爽了。再换上利落、时尚的装扮，坚定地走自己喜欢的中性路线。以前王珮瑜也纠结，是不是应该稍微做些女性打扮比较好？后来她发现，自己不习惯、不舒服、不喜欢自己的时候，别人也不会喜欢。“一定是先取悦自己，别人才会接受。”她说。

为了让更多年轻人走进剧场，从2011年起，王珮瑜开设了公益讲座“瑜乐京剧课”，向大众普及京剧。

“我一定要反复跟大家说，不要用今天的价值观来衡量京剧。京剧不作解释，只是呈现。”比如《赵氏孤儿》，为什么程婴要舍了自己的儿子，去救跟他完全没有血缘关系的小孩？观众不能理解，因为对于今天的人来说，个人利益一定是最重的。一旦纠结在价值观上，观众就不认同。

“京剧是什么呢？以歌舞演故事，歌舞最重要。”接下来，王珮瑜就讲什么是京剧的歌，什么是京剧的舞，让观众卸下思想包袱，放松看戏。

为了让课讲得更生动，她每天先做笔记，再背。背完，用视频录下来给大家看。停顿太多，再背。也要时常看看，有什么内容不合适、需要更新，语速、语态是不是需要调整。

2014年，王珮瑜成立了个人工作室“瑜音社”，此时，她的个人品牌意识已经完全形成。“不论做什么，我都想，我这个品牌不仅代表个人，也代表京剧这个行业，所以方方面面都会比较注意。”她告诉南方周末记者。

凌峰和王珮瑜不常见面，但常通电话。有次一个电话打过去，问她在哪，王珮瑜说，“在美国，在学校学习”。短短两句话，凌峰就受触动，“她现在已经功成名就了，一张嘴就有银子，还能跟当年一样用功。”有段时间，王珮瑜专程挤出时间，去纽约林肯艺术中心学习艺术管理。回国后，又去长江商学院学习商业管理。

王珮瑜坚持唱老戏，她认为京剧的发展，早在百年前就定型了，这个根基不能动。但在京剧的宣传推广方面，她又很开放。王珮瑜工作室的团队成员此前的工作都和京剧没什么关联，更多是做视觉设计、营销和推广的。他们四处对接资源，做有趣的方案，琢磨点子。“京剧界别人没做过的，我认为有价值的，我就去尝试。”王珮瑜告诉南方周末记者。

《奇葩说》第一季曾找过王珮瑜，王珮瑜观望。“我怕被改变，到那儿跟小孩儿刺头怪脑地去辩，哇啦哇啦地吵。你被改变了，就找不着北了。”

《奇葩说》第四季，节目组再次邀请她，让她做演讲嘉宾，只分享个人经历。这一次，她同意了：“平常瑜乐京剧课讲过很多很多场，我非常了解，如果台下坐着一帮白丁，我要怎么‘对付’他们。我现在面对任何任务都不怕，因为兜里有东西。”

在很多人眼中，王珮瑜已经很“功成名就”了。但王珮瑜说：“我还有更多名和利要追逐。”“这背后并不是说一年要赚多少钱、要满足多少个人的物质欲，而是说，我有多一些的资源可以做想做的事。要完成一些事业，就需要平台、渠道、资金，包括人脉。”她说。