不要愁老之将至，你老了一定很可爱。
我爱你，此外什么都不知道。
心里异常不满足，因为写不出什么话。
要是此刻你来敲门唤我，出去 take a walk 多好。
想把你抱起来高高的丢到天上去。
醒来觉得甚是爱你。
我想做诗，写雨，写夜的相思，写你，写不出。
不用再告诉你我是多么想你。
做人是整个儿的无聊，也不知你把日子怎样挨过去。
我待你好，待你好，
你好，好。
看到这些情话，或许很多人都会想起这对夫妻的名字：朱生豪和宋清如。
这些情话很甜，放在普通的情侣身上，大概可以让对方偷偷笑上好一阵子。可是，在朱生豪与宋清如的情话背后，有着更少人知道的苦涩。
不久前，朱尚刚老先生和 Lens 分享了他父母的故事。朱生豪与宋清如，生活给了他们爱情，却忘了给他们足够的时间。
Photo by Robert Frank
才认识，就要分手了
1932 年，朱生豪 20 岁，在杭州之江大学读大四。由于儿时经历了很多家庭变故，他的性格沉默，话少的他把心绪全放在了笔尖。
宋清如 21 岁。她从小就被家人许配给了一个大户人家，为了继续求学，她放弃了每个女孩都会有的嫁妆。这一年，她终于摆脱了这场婚事，考入之江大学。
之江大学图书馆
他们在之江诗社里认识了。
第一次参加诗社活动时，宋清如非常认真地写了一首“宝塔诗”。那是一首半文半白的新诗，每行的字数都在递增……可是，诗社活动大多是交流旧体诗词的，所以，当宋清如和大家分享“宝塔诗”时，诗社里的气氛突然尴尬了起来。
“宝塔诗”传到了朱生豪的手上。他没有说话，却低头笑了一下。后来的宋清如和朱尚刚提过这件事，“母亲讲的时候是很动情的，我事后理解为……这无言的一笑，就好像是孩子在受尽委屈时听到的一声安慰和鼓励。”
年轻时的宋清如
从那之后，朱生豪和宋清如便常常分享诗歌。或许是因为身处的年代比较含蓄，或许是两个人的性格都很慢热，直到朱生豪毕业时，他们还是没有坦白彼此的心意。
宋清如继续念书，朱生豪则去了上海世界书局工作。他为宋清如抄寄的诗里有这样一句：不须耳鬓常厮伴，一笑低头意已倾。
他们或许都没想到，这场告别之后，是漫长无比的消磨与等待。
十年只盼望一件事
分别之后，朱生豪和宋清如一直在给彼此写信。
那个年代，什么都是慢吞吞的，恋爱中的人当然等不及。
没收到信的朱生豪要抱怨：“我卜了一下，明天后天都仍然无信，顶早星期四，顶迟要下个星期五才会有信，这不要把我急死吗？”
收到信后，马上就活过来了：“接到你的信，真快活，风和日暖，令人愿意永远活下去。世上一切算得什么，只要有你。”
他什么事情都要和宋清如分享，比如淋了一场雨：“出去没有带伞，回来密密的细雨打在脸上，很快意，简直放慢了脚步，缓步起来。”比如起床：“我每天早晨伤风五分钟。”
朱生豪书信手稿
朱生豪还给宋清如起了一堆腻歪的称呼：傻丫头、小鬼头儿、宋神经、昨夜的梦、好好、女皇陛下、darling boy……宋清如却总爱称呼他为“朱先生”，朱生豪多次表达过不满：“不许你再叫我朱先生，否则我要从字典上查出世界上最肉麻的称呼来称呼你。特此警告。”
23 岁时，朱生豪开始翻译《莎士比亚戏剧全集》。一年后，从学校毕业的宋清如在湖州当老师，工作之余帮忙朱生豪校对、整理、誊抄译稿……他们的翻译进展很快，可是，两年之后，战争便爆发了。
朱尚刚说：“8 月 13 日，日军突然制造事端……父亲只得连夜仓皇出走，什么都来不及清理，只带出了一只小藤箱，里面装着一本牛津版《莎士比亚全集》、少量稿纸和几件衣服。”朱生豪的居住地也因为战火而一片狼藉，“父亲一年多来的全部译稿以及千辛万苦收集起来的各种版本的莎剧、参考资料及其他书籍用品等，全都散失掉了。”
8月13日，朱生豪携带的藤箱
翻译莎剧的进程受到重创，朱生豪也开始了逃难的生活。宋清如则和家人去了四川，两个人的距离更远了。
两年半，是苦还是甜？
1942 年，距两人相识也已过去 10 年了。
他们在上海相聚，举行了非常简单的婚礼，之后去了常熟暂住，最终在嘉兴安定了下来。
宋清如和朱生豪的结婚照
10 年异地恋熬出头了，甜蜜之外，生活的压力也重重地砸在了新婚夫妇的身上。
朱尚刚回忆说，宋清如当时没有工作，“在打理家务之外，还得去隔壁裁缝铺揽些加工的活贴补家用。”朱生豪也没有固定的职业，把几乎所有精力都用来翻译莎剧，“除了一些低得可怜的稿酬，以及少许出租屋的收入外，就没有其他经济来源了。”
所以，朱尚刚出生时的小名叫做“小多多头”：“意思是，又多了一个吃饭的人了。”他的大名“尚刚”是朱生豪起的，“起这个名字……就是因为他觉得他们自己太软弱了。”
不久，朱生豪就得了结核病。战乱的年代，有效的药很难买到，一家人也没有钱去买……朱生豪没有熬过这场病，年仅 32 岁就去世了。临走前，他轻轻地喊着宋清如：“小青青，我要去了。”
朱生豪病中抄录的《亨利五世》台词
10 年的异地恋，换来短短两年半的相聚时光……对于这样的往事，朱尚刚总会想起父母曾经交流过的词：
“假如你是一阵过路的西风／我是西风中飘零的败叶／你悄悄地来，又悄悄地去了／寂寞的路上只留下落叶寂寞的叹息。”——宋清如
“不道飘零成久别／卿似秋风／侬似萧萧叶……”——朱生豪
朱尚刚对 Lens 说：“不知怎么的，秋风与萧萧叶竟然真的成了他们一生的写照。”
她也曾想过一了百了
朱生豪走了，留给宋清如什么呢？
“生豪仅有的财产，只有一妻一子，他告诉我，我顶清楚的。”宋清如曾在信中这样写道。
她也想过要结束自己的生命，可面对儿子和朱生豪留下的译稿，她只能继续承担一切……
日本投降后，宋清如便带着朱尚刚生活，继续教书。
朱尚刚那时候还小，对许多事情印象不深，只记得母亲教书忙碌，很少主动提起与父亲相关的事。但是，“每次去（父亲）坟上，母亲都带着我在墓前伫立良久，像在和父亲交谈着什么。”
朱生豪曾写给宋清如的话语
除了教书，宋清如也一直在继续整理、出版朱生豪的翻译成果。她体质本来就弱，朱尚刚回忆说，那时的宋清如觉得自己很难活得长久：“她有一次问我她死了以后我怎么办？还告诉我说实在没办法的话可以去摆一个香烟摊，如果每天能卖掉十包香烟，每包香烟能赚一分钱的话，一天就可以买一斤米了。没有菜吃可以到河里去摸点螺蛳什么的。”
1955 年，宋清如已经 44 岁了，但还是决定跟学校请假一年去四川找朱生豪的弟弟，继续完成朱生豪未能翻译完的莎剧。
宋清如
那趟旅程特别不易，朱尚刚回忆说：“母亲一个单身女子带着一个半大不小的孩子，还要带着两个人的衣物用品和一大网篮书……”当时的交通也不便利，他们花了九天时间才到达。
开始翻译工作之后，宋清如每天都睡得很晚。在四川待了一年，回家后又花了两年业余时间，宋清如终于把剩下的莎剧译完了。可是，出版社却回复说已约到了其他译稿，宋清如的译作最终没有派上用场……朱尚刚说：“那时的母亲显得异常平静，什么也没说，只是把一大堆译稿收了起来。”
她继续教书。后来，那些译稿全部毁于“文化大革命”了。回想起这件事，朱尚刚觉得很“悲壮”，但对宋清如来说，她大概已经完成朱生豪的心愿了。
晚年，在床头挂着他的画像
在朱尚刚看来，他父亲的生命是“稍纵即逝的火花”，而母亲则过了“漫长又充满坎坷的一生”。
朱尚刚记得，在三年困难时期，大家的生活都很艰苦 ，宋清如只能将朱生豪留下来的衣服改小了给他穿。
后来到了文革时期，宋清如又被安上了“资产阶级知识分子”，被要求“改造”。
如今，网络上有很多关于宋清如的事情……例如朱生豪曾在信中向她表明想结婚，她拒绝了；又如她曾和一位姓骆的人同居过（但他们确实交往密切，并生有一个女儿）；还有说宋清如不认可自己后来生下的女儿……朱尚刚说，这些事情都不是客观的。
宋清如一直很内敛，在朱尚刚的印象里，她没有什么特别的喜好，总是待在家里看书，不太出门。
她没有再结婚，而是在自己的床头挂了朱生豪的画像，时不时翻阅朱生豪留下的那些泛黄的信件……
晚年宋清如
朱尚刚对 Lens 说，母亲对父亲没有埋怨，也没怎么见她哭过，但也说不上快乐了。
如今，朱尚刚很遗憾没有趁母亲在世时多了解一些他们的故事。直到他自己退休、开始整理资料撰写《诗侣莎魂：我的父母朱生豪、宋清如》时，才对父母有了更深的认识。
86 岁时，宋清如去世了。
这场“异地恋”也再次有了结局，就如她曾在《两周年祭朱生豪》里写的那样：“当我走完了这命定的路程时，会看见你含着笑向我招手。那时候，我将轻快地跟着你的踪迹，那管是天堂或是地狱。”
✍🏻
部分图片来自朱尚刚，版权归原作者所有
参考资料：《诗侣莎魂：我的父母朱生豪、宋清如》
