一年前碰到一个木匠,他一直在小地方做木工,虽然没见过什么世面,几十年只是跟木头打交道,但感觉是个明白人。这两天中兴被美国罚,大家议论中国的芯片危机。我就想起了那个木匠说的话,木匠肯定不会惊讶我们没芯片的事。
他说,现在无谓的浪费太严重。一个家具的寿命是由两个东西决定的,材料和工艺。如果材料非常好,比如可以用一百年的木头,但是工艺不匹配,只是一个支撑十年的工艺,十年后这个桌子或者椅子就塌了,然后就扔进垃圾堆,或者当柴烧了。一块好木头在深山老林里长了几百年,本来可以为人类健康服务至少一百年,可是十年就退休了,这是「暴殄天物」。
能支撑一个家具一百年的工艺,必定是要耗费更多人力脑力的。如果只支撑十年的工艺,就可以少很多活儿。传统工艺一般能支撑更长的时间,比如榫卯结构,不用钉子,而通过打磨两个部件的凹凸形状来把它们紧密扣和,彼此完全融为一体,一般几十年不会变形。但现在图省事,用大量的比如钉子这样的东西来连接,用几年就磨损坏了。
为什么做家具的人用钉子不用榫卯?当然是图省钱省事。掌握传统工艺需要不断打磨,不说板凳要做十年冷,三年总得要,吃惯快餐的人不会干这个。但归根结底还是买家具的人不懂,也不在乎。现在的小年轻在网上买便宜的衣服,穿一年,扔掉,也不心疼,明年再买新的。家具也是一样,用个三五年坏了,觉得挺正常,再买新款式的。有几个人会想着这个东西用了五十年还能再传给下一代呢?现在外卖流行,一次性塑料盒用完就扔,人觉得很洒脱、现代,不会有内疚。
木匠曾经去一个大富豪家里看家具,全是紫檀,做工也精良,富豪很骄傲,说这一屋子家具值几千万,客人来了一看,什么都不说,就知道实力了。可是木匠仔细辨别,这些家具不是紫檀,而是跟紫檀很像的血檀,产自非洲,成本只有紫檀的几十分之一。血檀有独特的味道,为了掩盖这个味道,以假当真,必须做处理,这个处理的过程用到的东西,时间长了难免对人体有影响。
我问木匠有没有跟富豪说穿。木匠说没有,他们是真花了钱,要的是面子,并不在乎是不是真的紫檀。木匠说,就因为血檀可以用来冒充紫檀,被中国人大量使用,非洲某些沿海的树林被挖平了几十公里,然后运到中国来哄人,实现其装点门面的价值。成了GDP和国际贸易的一部分。
用血檀还算是不错的,至少是正经八百的木头。更多是用朽木泡上各种化学材料,外面再抹几层油漆,就可以成为「高档木质」做成家具。一般人鉴别不出来,也不关心。木匠说,他从来不敢在外面买肉的制成品,比如xx火腿肠,尽量自己做饭。做家具的敢挂羊头卖狗肉,卖肉制品的自然也敢,那些干高科技的不也一样会干吗。人同此心,心同此理。我呼出去的空气,又被你吸了进去,你吐出来,我再吸。
天然的木头,也会有伪装,否则卖不出好价钱。木匠指着一个椅子问我:这上面有天然的纹路,也有人工凿上去的纹路,你看看哪一坨是人造的?我指着一坨感觉很粗糙的纹路说,这是人造的。木匠一点不意外,说,你错了。然后指着另外一坨看起来很顺滑的纹路说,这个你肯定觉得是天然,但实际这才是人造的。我很意外,问自己,判断是不是天然的标准是什么。
木匠说,现在城里的人已经分不清什么是天然什么是人造的了。矬丑糙的纹路往往是天然的,美滑爽的纹路往往是人造的。因为城市的人基本没见过什么是天然的东西,看到的全是人造的,不知不觉就把人造当成了天然。什么东西都要很好的包装,女人要ps自己的照片甚至整容。看面子不看里子。木匠说,这就逼得我们,就算是天然的木头,也要加上人造的纹路,才会被人当成是天然的,这真是悲哀,也算是「逼良为娼」了。
我想起买菜的经验,个头形状差不多一样的白富美一般是化肥催的,有形无味,个头形状不一样的矮笨矬一般是自然长的,好吃不好看。还有一招是鼻子凑近闻气味。形状看起来相似,但有的沁人心脾,有的就像是闻空气,没感觉,更有的会有一股腐臭味,这种东西即使外表光纤,里面一般已经坏掉了。
每一个家具都是有其个性的。什么个性的家具就吸引什么个性的人来买。比如,上面这个「南官帽椅」,内敛稳重,做官的人会愿意买。相比一下,下面这个「四出头椅」,顾名思义,就是有四个角的木头伸出头来了,没有像南官帽椅那样的收起来,个性张扬。土豪喜欢这种椅子。木匠说,如果有人买四出头椅送给官员,就是不懂。又如果有官员自己喜欢坐四出头椅,那他出问题的可能性比较大。什么个性的家具,吸引什么样的人,定什么样的价位。这样的话,如果想挣张扬俗气的人的钱,就知道该咋办了。跟电影一个样。