“狗肉要来几斤？”在玉林，当地服务员提着勺子问我。
6月21日，广西玉林“荔枝狗肉节”开幕这天，我来到玉林，想看看“狗肉节”到底是怎样一番景象。在当地最负盛名的“玉林第一家脆皮肉馆”，晚饭时分，前来光顾的食客已经从店内挤到外面大街上。我废了九牛二虎之力才穿过马路。刚进店门，服务员看到我，便热情地招呼我买狗肉。
狗肉40块一斤，用比洗脚盆还大的铁盆盛着，黑乎乎的，一块挨着一块，很难从外表上分辨出肉的类别，只知道肯定是早就准备好的，且炖过多时了。
玉林一家大排档正在烹饪狗肉。图 / CFP
我前面一个戴金链子的粗脖男人，手中挥动着3张百元钞票，喊了句“给我来300块钱的”。服务员从铁盆里舀出狗肉来，一共9大勺，拿双层塑料袋装着，都不过秤，就急匆匆递给了金链子大哥，嘴上喊着“下一个”。
下一个是我。我如今30岁，从没吃过狗肉，来玉林只是机缘巧合。正在我犹豫的时候，服务员见我久久不买，不耐烦地叫我让让，“你不买就让后面的人先买”。
我的后面大约有几十人在排队，有人带着家中的老人，有人抱着三四岁的孩子，还有更多人陆陆续续赶来。
看到这场景，我才发现，甩干附着在“狗肉节”上的争议和口水，它的存在，很难用是非黑白说清楚。
陈高是玉林人。我们在新民路的“第一家脆皮肉”馆门口相识。他晚上刚刚在另一家狗肉馆吃完狗肉，又来这家打包。
“两家各有各的风味嘛。”陈高今年30岁出头，在玉林一家医院上班，为了吃狗肉特地从医院溜出来。他戴着黑边眼镜，说话带着玉林人特有的尾音。
“这些年抵制吃狗肉的不少啊？”我试探性地问。
一谈到抵制吃狗肉的事情，陈高来了兴致。“年年都有狗粉来嘛，从2010年开始，之后每年都有，2014年闹得最凶。”
“他们抵制的结果怎么样？”
“能怎么样，该吃的还不是照样吃。”陈高朝店外方向撇了一下头，此时，店内店外已有百人。4辆警车停在路边，5名警察在道路两边维持秩序。
“这个荔枝狗肉节是从什么时候开始的？”
“我是当地人，我都说不准什么时候来的。每年夏至这一天嘛，这边农民荔枝丰收，卖了钱正好吃顿狗肉，而且发现荔枝和狗肉一起吃，不上火。所以慢慢就有了这个节日。”
为了和陈高多聊点儿，我不得不说自己是从北京专程赶来的“狗肉食客”。
陈高显得颇为自豪，“每年这一天，全国各地爱吃狗肉、对狗肉好奇的人都会来玉林”。
他所言非虚。
玉林酒店行业有一个不成文的规矩：每逢狗肉节这一天，房价至少翻倍。在这个既没有高铁站，又没有飞机场的小城，市区内的酒店房价都在300元以上，而在狗肉馆云集的步行街上，便捷酒店的大床房更是涨到了554元一天，价格是广西省会南宁的两倍。
跟三四年前相比，现今玉林狗肉的价格已经翻倍。
“抵制吃狗肉的人，不光没有把玉林的狗肉节抵制掉，反而这边狗肉卖得更火，玉林狗肉节的知名度也变得更高。”陈高颇为得意。
这从当地狗肉生意的兴旺程度上可见一斑。2012年，“玉林第一家脆皮肉”的狗肉馆在玉林全城独一家。如今，这家店从一家开到4家分店，在6月21日这一天，每家店都人满为患。
图 / CFP
这对抵制者来说，不能算一个很好的成果。但架不住多年持续不断的议论，玉林的狗肉市场也发生了不少变化。
“玉林第一家脆皮肉”，原来的店名叫作“玉林第一家脆皮狗餐馆”。在2014年抵制得最厉害的时候，店老板把招牌上的“狗”字遮住。去年干脆换了招牌，把“狗”字彻底取消了。这一做法很快普及全城，并且影响至今。
如今走在玉林的大街上，会看到贴着补丁的“X肉粉”“八仙X肉”“樟木X肉”之类的招牌，甚至连热狗都受到影响，变成了“热X”。
这颇有些掩耳盗铃的意味。
图 / 来源网络
另一种改变则发生在屠宰市场。当街杀活狗的行为被禁止了，各家店面也不被允许把整只狗挂在店外以招揽顾客。往年现场杀狗地点位于玉林垌口市场，如今被悄悄转移到了别处——如果你用普通话询问杀狗市场的位置，当地人多是摇摇头一笑了之，除非用地道的玉林话，才有人回应。
据说，近两年当地狗市上出现了一种奇特的景观，只要见到拿着相机出现的陌生人，围绕在狗市的本地人都会纷纷拿出相机将来者团团围住，一顿猛拍，一边拍一边高声喊着：“来吃狗肉啊，欢迎来吃狗肉。”
许多被围住的人也会沉默地拿起相机与当地人互拍，一顿猛拍后，双方又各自散去，这样的画面在狗肉节当天不断重复着。
“你究竟为什么这么爱吃狗肉？”从脆皮肉馆里走出来，我问陈高。
“也没什么爱不爱吃的，就是一种习俗。”他跟我绘声绘色地讲起各种狗肉吃法，我在一旁听起来暗暗心惊。
这么些年下来，他总结出来一条经验，“喂粗粮的狗好吃，喂精粮的狗难吃”。
“什么叫粗粮和精粮？”
“粗粮就是喂饭菜，精粮就是喂狗粮，喂狗粮的狗，肉吃起来有些发苦。”
当地人还把狗分为“肉狗”和“宠物狗”，常常说自己卖的是肉狗。
“其实根本就没有肉狗这个品种，总之你把它像养猪那样养就行了，长大就杀了吃。”
陈高不光吃狗，还要在网上与反对吃狗的人对抗。
自从2010年开始，这样的对抗，就未停止过。
动物保护人士片山空，在一堆被去毛的狗面前下跪，控诉当地人吃狗的风俗。在这之后，天津一个动物保护者杨晓云女士，专程在狗肉节当天赶往玉林，解救铁笼里待宰杀的狗。
爱狗人士甚至一度被当地人要挟买狗，“你不买我们就杀了它”。这些狗常常以比市场价格高得多的价格被爱狗人士解救。
玉林一家狗肉餐馆员工正在贩卖狗肉。图 / CFP
而陈高这样的吃狗者，正是爱狗人士的“眼中钉”。
“你这么吃狗，自己养狗吗？”我不禁问。
“我家就养了一条斗牛犬品种的狗，养在屋顶的铁笼子里，也不用遛它，就给点饭菜，每周再从菜市场花几块钱买点猪下水给它加加餐，养了快一年了，现在随时可以吃。”
“你养了一年多，心里会忍心吗？”
“没什么忍不忍心的，在我心里，它就跟养的猪是一样的，杀猪杀狗，对我们来说，没有什么区别。”他反问我，“你吃猪肉的时候，考虑过猪的感受吗？”
我一时语噎，不知该如何回答他。
再次走上街头，已经是晚上9点。
在夏至这天，玉林时断时续的阴雨停了，正是散步的好天气。若是在别的城市，常常能看到有人在路边牵狗散步。
但在玉林，我两天都在街上逛，却只看到一个牵着狗散步的人。
遛狗的人姓黄，今年56岁。他养的是一只杂交金毛。自从来到玉林，我对当地人养金毛这件事，产生了一种条件反射：养来就是为了吃它吧。
老黄的这只金毛已经养了5年。他用极慢的步伐牵着狗，身边的金毛也以同样的速度前进，并不会跑来跑去撒尿、闻东西——一看就是相处多年了。
“其实，我养它最开始也是为了吃。”老黄颇为感慨。他的两个儿子都在外地，剩他一人在家。他年轻时经常吃狗肉，觉得“吃了狗肉有力气”。
这只金毛是附近村子的亲戚送的。一窝杂交的金毛狗都没有逃脱成为盘中餐的命运——除了老黄的这一条。
“养得久了，它每天都陪我散散步，也真的有感情了。”老黄低头看了看狗，眼睛里流露出满足感。他还给它取了一个名字，叫“小九”。玉林话里，狗和九同音。
“那你还吃狗肉吗？”我问老黄。
“也会吃。”
“为啥？”
“年年吃，从小吃习惯了。”
“小九也会杀了吃吗？”
“不吃，小九舍不得吃。”老黄回答得十分果断。
在玉林生活了半辈子的老黄告诉我，这几年听到过各种反对吃狗肉的声音，但今年的反对声弱小了许多。
在垌口市场，一名商贩说，往年有来砸门的、摄影的、闹事的，人数规模都在数十人以上，今年则只有零星的身影。
“上午的时候，两个外国人在这边拍照，我们就围着他啦，拿手挡住镜头，不让他拍，后来他们就走了。”商贩说。今年的另一起反对行动发生在附近的广场上，两个身穿写有“抵制玉林狗肉节”衣服的人，“站了一会儿就走了”。
“很可能是因为发现反对了这么多年之后，没什么效果，就不来了。”陈高分析。
2017年6月，广州爱狗人士在广州白云区拦车截下1000多只待宰犬。图 / 来源网络
更多的硝烟，则出现在网络上。
“网上一直有反对的，也有支持的，两拨人互相打口水仗，从来没有停止。”陈高说。
他混入“爱护狗狗贴吧”之中，依靠着多年来数以千计的发帖量，一度成为吧主之一。为了与爱狗人士作对，他当吧主的时候，把一篇卖狗肉的帖子加了精华，被贴吧的人以“支持商业广告”的名义举报，从此被撤销了吧主职务。
同样，反对者也跑到“玉林狗肉节贴吧”中，发帖控诉吃狗者的“残忍、无情”。
如今，这两个贴吧均没有吧主，双方互相骂战，成为一片虚拟的战场。
这场战争至今未能分出胜负，却造就了许多意料之外的结果——比如，玉林狗肉节的名气，如今已经举国皆知，甚至传到海外。
来自玉林官方的说法是，在中国农历夏至节气食用荔枝和狗肉，是玉林市民间的一种饮食行为，属于个人饮食偏好，不存在以食用狗肉为名的节庆活动。当地政府也从来没有支持、组织、举办过所谓的“玉林狗肉节”。玉林市当地政府也从来没有支持、组织、举办过所谓的“玉林狗肉节”。
但结果显而易见，这样的回应并不能使争议平息。
尽管近几年在新闻上看到过太多关于玉林狗肉节的故事和争议，但如果不是这次亲自来到玉林，我还是很难明白当地人与狗肉的纠葛有多深。
玉林菜市场里有一种独有的香料组合，名叫“陈草八”，也就是陈皮、草果和八角，专门用来烹制狗肉。
当地人流传的土话里，许多谚语也跟狗肉脱离不了关系，比如“吃了夏至狗，西风绕道走”和“狗肉滚三滚，神仙站不稳”。
人们眼中游手好闲、无所事事的人，会被骂作“晒豉狗”。所谓“晒豉狗”，就是把晒干的豆豉和狗肉一起炖，大意是“这个人没什么用，只能当食材了”。
玉林的这些习俗与谚语，对于许多喜欢狗并且反对吃狗肉来说，会是一种冒犯。在他们眼里，狗是人类的朋友，甚至可能亲如家人。
爱狗观念和食狗习俗之间的碰撞似乎永无尽头。
深夜11点，玉林的狗肉餐馆依然座无虚席，一盆狗肉在5分钟内就会被食客抢购一空。街边，许多商贩开始打出没有遮住“狗”字的招牌，还有人推车卖狗肉——就像各地街边的羊肉串摊位一样。
狗肉节的时候，狗肉餐馆的生意都相当火爆。图 / CFP
玉林人老黄牵着“小九”，顺着沿江路走了一大圈。路边不少行人对他投去目光，还有人拿起手机拍照。似乎在玉林狗肉节上遛狗，是一件颇为稀罕的事情。
他被人看得很不自在。起初，他打算买点狗肉打包回家吃，但最终还是打消了这个念头。
文中陈高为化名
