陈虹

（中南大学公共管理学院）

一、阔别数年，乡村学校变化巨大

春节假期期间，我回到了阔别已久的母校，它是一 所 位于安徽省西部 H 县 Z 镇的乡村学校，从七岁到十三岁，我在这里度过了人生中难忘的童年时光。我在这所学校读书时，学校里的各项基础设施都不甚完善甚至可以说破败不堪， 在我 还是一二年级，也就是 2007 年左右，当时这所学校的小学和初中是分开的，我所在的小学部没有电灯，一到下雨天老师便点上蜡烛，在微弱的烛光下学生们坚持学习。 2009 年 H 县将这所乡村学校的中学和小学合并在一起，在中学教学楼后面盖了一栋四层大楼作为小学部的教学楼，配备了崭新的窗户、明亮的白炽灯，学生们都可以在窗明几净的教室里学习，学习环境得到了极大的改善，但是学生吱吱呀呀的桌椅是自备的 ， 学校里没有统一的食堂、宿舍，住在较远村 庄 的同学放学要挤着超载的面包车回家 ， 更不用说也没有像城里学校一样的 塑 胶跑道操场。

2 014 年我刚刚进入初中，本来我的轨迹应该是和其他同学一样，在这所学校继续念完初中，然后参加中考，考上 H 县的一中或者二中。那一年，父母出于望 女成凤 的想法，把我转进了 L 市最好的一所中学，之后我便和母校告别，成为了万千小镇做题家的一员。如今阔别十年，再次回到母校，我惊奇的发现母校已经发生了翻天覆地的变化：原本是泥巴和石子填埋而成的土操场，已经修葺 成 绿色草坪与红色跑道交相辉映的大操场；学校的规模也在不断扩大，不仅建了崭新的教师公寓、学生公寓，还修建了统一的学校食堂，中小学生能够以三四块钱极其低廉的价格吃上热乎、新鲜的一日三餐；教室配备了统一的桌椅，安装了多媒体教学设备，并配备了图书室、多种多样的活动室 ……

看着眼前焕然一新的母校， 我 一边对这些变化感到很新奇，一边又很欣慰，感慨道： “ 现在家乡的学生太幸福了，学习条件越来越好了！ ” 。 同时也 遇到了我小学时的数学老师张老师，他今年已经 65 岁了，虽然与十年前相比头花花白了不少，但是仍然精神抖擞。他热情的向我介绍这十年来 学校 的巨大改变，并谈到自己的近况，说道： “ 在前几年我已经退下来了，但是退休后也闲不下来，正好赶上学校的学生公寓修好了，住宿老师比较欠缺，便继续担任住宿老师这个职位。所谓的住宿老师，其实也就是看管学生的宿舍管理员。这个活也比较辛苦，和一群皮猴子似的十几岁的学生打交道，晚上 要 一间一间宿舍的检查，给的钱又不多，年轻点的老师都不愿意干，校长就找到了我，我便接了这个活 ”

二、 陷入困境 ：生源与师资双重流失

“ 这几年学校变化这么大，国家越来越重视农村孩子的教育。但是给了这么好的条件，学校的学生人数 越来越少！” ，张老师介绍到，自 2009 年这所学校的中小学合并以来，共设置九个年级。早些年，小学每个年级开设两个班 ， 平均 每班 六十到七十人，中学每个年级开设四个班，每个班也至少都有四十至五十人，全校学生数量约一千五 百 人。而且那时候老师人数也有近百人，师资力量比较强，吸纳了一批年轻、有活力的 新 老师。县教育局重视各个乡镇学校的发展，对每个乡镇学校每年考上县、市一中的学生都会 给予 一定的物质奖励，每个乡镇学校每学期也会在期中、期末等重要的考试之后进行相互之间的比较，这所学校基本在这种教学质量评比活动中 都会 拔得头筹，因此在远近十里八乡都有不小的名气，也吸引很多外乡学生就读。然 而 从 2018 年开始，学生人数在逐年骤减。例如该所学校的初中部九年级，从早年的四个班变成三个班 ， 再变成现在的一个班，从一百多人骤减至现在的几十人。张主任介绍到，现在全校只有五百多人，每个年级基本上都合并成一个班，去年秋季招生的一年级只有三十几个孩子。

随着学生的减少，教师的数量和配置也在发生变化。在于张老师的交谈过程中，我总结了目前该所学校教师群体主要有以下几个特点：

首先， 乡村 教师 年龄 结构不均衡。目前该所学校教师数量约六十人左右，其中有一半以上是年龄在 45 岁及以上的老教师，这批老师中又有很大一部分老师在五年之内即将退休，剩下还有十几位平均年龄 在 35 岁 及以上的中年 老师，这批老师都是学校在刚合并时引进的青年老师，经过十余年的成长，这批老师已经成为学校 发展 的中 坚 力量；剩下还有不到十位是这几年刚来的青年老师，平均年龄 25 岁左右。从教师年龄结构来看，老中青比例严重失衡。

其次，中青年教师群体外流率高。乡村教师 流失严重，在全国范围来看都是屡见不鲜的难题。目前这所学校中青年教师基本上都或多或少的参与过各种县、市的考试。我所了解到我小学时英语老师徐老师和体育老师闻老师，在 2009 年同时来到这所学校任教，相知相识组建了家庭。 后来 两位老师都多次参加县、市组织的教师选拔考试。 2017 年闻老师成功考到了市里一所小学，而徐老师则是多 次 无缘，继续留在这所乡村学校，现在仍然在关注各种考试机会希望能考出去。像徐老师这样一直在坚持考试的中青年教师不在少数。张老师说：“现在每年很少有新的年轻老师过来，即使来了不出一年半载也就走了。这几年教师的整体待遇都提高了，学校里正在任职的教师平均每月到手工资有四五千，每年加上绩效奖金，年收入有十万左右。学校还建了教师公寓，在学校或附近没有住房的老师都能分到一套五十平米左右，水电、家具齐全的套房。”然而整体待遇的改善仍然阻挡不了中青年教师向外流失的趋势。

最后，乡村教师专业 需求 缺口大。专业性结构缺陷是乡村教师年龄结构失调，数量严重不足所导致的必然结果。在这所学校中一位老师兼任多学科的现象十分普遍，语文老师兼任科学老师，英语老师兼任美术老师，数学老师兼任信息老师，教导主任兼任音乐老师。虽然各个学科之间具有相互贯通之处，但是在专业性上有较大的不同。在乡村学校，音乐、体育、美术、信息技术这样的学科本来就不受重视，在专业性不强的情况下更是难以促进乡村教育的高质量发展。

三、多重因素形塑乡村教育“空心化”

乡村教育作为折射乡土社会转型变迁过程的窗口，是涉及乡村社会多重关联的总体性社会事实。当前乡村教育陷入了“空心化”困境，究其根本，是乡村教育过度城镇化的结果，其背后源于社会环境中多重因素 的驱动。

（一） 向上流动——教育期望与阶级跨越

科举制 的 横空出世，打破几千年来依靠血缘关系建立起来的阶级流动通道，读书、考试、做官成为万千平民子弟逆天改命、实现阶层跨越的重要途径。即便是现在，社会充斥着 否定教育价值、宣扬 “读书无用”的各色 论调 ，“学而优则仕”的传统观念仍然 深深地 影响一代又一代中国人。虽然当今的社会比几千年前要更加的开放、包容，也为每个人提供了多元化的发展机会，但是对于家庭资本薄弱的寒门学子来说，读书 可以说是 实现向上流动的唯一渠道。

我的家乡位于安徽省西部，是一个以农业为主的乡镇，早在上世纪八九十年代村里人便陆陆续续外出务工，外出务工的这批人在城里不仅买了房、置了业，眼界也变得更为开阔，在外打工习得的城市教育意识与理念引起了自我反思。他们意识到当前的劳动力市场发生了深刻的变化，像以往依靠自我奋斗取得优势地位的 传统 路径已经转变为通过统一性的教育选拔机制。父母们对子女的期望 也 从原来的接力打工变成希望子女努力学习，取得一张在劳动力市场中被认可的大学文凭，从而改变身份，打破阶层围困，彻底摆脱农民身份。因此，教育承载着农民家庭阶层跃升的梦想， 农村父母 往往举全家之力，在县城里买房，让子女在县城的学校念书，希望以缩短接触教育资源、升学机会的 距离 ， 并 增强自身的社会网络关系。以我自身为例，我的父母都是在九十年代去上海务工，从小他们便在我耳边不停念叨“但凡我有个高中文凭，都不像现在这么辛苦”，告诫我“一定要好好读书、考上大学，以后找个坐办公室的活多轻松”。在 2010 年左右我的父母在 L 市市区购置了一套商品房作为我日后读书的学区房，后来小学毕业便将我转入市区最好的中学。像我这样的家庭在这几年越来越多，甚至现在许多家庭在孩子上幼儿园时便进行规划，上小学就转进县城念书。

（二） 横向攀比——熟人社会的教育竞争

鲁迅先生说，“面子”是“中国精神的纲领”，此言非虚。贺雪峰老师在其著作《南北中国》中，将中国农村分为原子化农村、宗族型农村和小亲族农村，三种不同类型的村庄也呈现出差异 化 的面子观，其中小亲族地区的农村以外显性面子观为主导， 凸出表现为 农民之间在建房、红白事仪式上竞争尤为激烈。俗话说“人争一口气，树争一张皮，不要里子要面子”，在乡土社会这个熟人场域中，面子是村民在进行人际交往的重要社会资本和地位象征。我的家乡也是典型的小亲族农村，这几年来村民之间相互攀比成风，不仅表现在越 建 越高的“豪宅”、谁家买了宝马、 奔驰 豪车等物质上的竞争，还体现在儿女出息上这个看不见的“隐形战场”。

儿女出息的比较，实则是一种教育竞争。这种竞争不仅是血缘关系竞争，如在同姓家族之内各兄弟之间相互比较；也是一种地缘关系竞争，一个村庄内部异姓家 庭 间进行比较。还是以我自身为例，我尤其记得当我得知自己研究生录取的那一天，将这个好消息告诉我爷爷时，他激动地说：“你也是给我们老陈家争脸了！”。这两年春节回老家，我爷爷和他三个兄弟也总是把我们这一代的几个小辈 的学业拿来 比较。村里也都知道老陈家出了个“名牌大学研究生”，过年和爷爷走在村里，遇到村里熟人先是夸完我聪明、努力之后，再吹捧一把我爷爷 怎么能 培养 出一个 “ 这么优秀的大学生 ” ，虽然爷爷很谦虚地回应，但是看的出来他 对这些吹捧非常受用，因为我“有出息”所以让我爷爷在村庄社会 网络关系中 占据优势地位。

这种教育竞争已然成为村庄攀比 的 新风潮。我了解到自我在 2014 年转入市区就读后， 没过多久 二爷爷家的三个孙子孙女们也都 陆续 转到了市区学校读书，这几年村里许多适龄儿童则是直接在城里读小学。这种竞争的实现途径是：在城里买房子，把孩子送到城里的好学校念书，孩子在城里学习，成绩好，能考上好大学，不仅 说明 孩子天资聪颖，也是父母有能力 、有本事 的 重要 表现。而且这种教育竞争也具有一定的等级特征，最高层级的是在省会或将江浙沪地区购房定居就读，中间层级的则是在市区安家落户念书，最次层级的则是把孩子送到县城或 相邻 较大乡镇 的中心学校 读书。在竞争过程中，村庄舆论会对村民行为选择产生较大影响，如若某村民的子女一直在乡村学校读书，即使成绩较好，也可能会受 到村民的非议，认为父母无能才导致子女不能接触到更优质的教育机会，浪费了孩子的天资，这种“污名化”的非议会让