文 |挪威
来源：新90后（ID：New90hour）
1、
柴静写《看见》的时候，专门留了一章写这个话题：家暴。
那一章看得我惊心动魄，每个字都像刀。
一刀一刀，扎在人的极限认知之外。
看看这些文字：
结婚八年，她从来没穿过短袖衣服，不能让别人看见身上的伤。
她最怕的不是打，而是不知道什么时候来？
晚上睡着睡着，脖子一冰，是他把刀放在她脖子上，揪着她的头发往后拉，把整个脖子露出来。
她只能盯着屋顶，叫不出来，不断咽着口水，等他会不会割下来。
「要不就突然给你一瓶子药，喝吧。」
我想起那部电视剧，《别和陌生人说话》。
丈夫咧嘴，面目狰狞而恐怖，杀气腾腾，兽性冲脑，抓着妻子的头，撞上桌子，撞得满脸血，流了一地。
▲《不要和陌生人说话》剧照
你很难想象，爱情、亲情，这些看起来能成为依靠的感情，那个很有温度的词语「家庭」，为什么会带来炼狱一样的遭遇。
在这个世界上，对有些人来说，所谓家，关起门来，就是地狱。
2、
一位读者给我写信，说她遇到了家暴。
「
我被打得鼻青脸肿，我很怕，我该怎么办？能不能写写家暴？
」
▲读者来信
他的拳头来得突然，毫无征兆。
她很多时候，都不知道什么情况下会被打。
有时，莫名其妙的，拳头就来了。
最近的一次，他晚上下班回来，喝了酒，浑身酒气，进门就把鞋踢在客厅地上。
「
当时，我在沙发上看电影。
」
他进门直接把包狠狠地砸在我脸上，眼镜咣当掉地上。
他大声恶狠狠地骂：
臭娘们，老子在外面拼死拼活，你还有闲心看电影。
快滚，给老子倒杯水。
读者在信里写道：
我能看到他发红的眼睛里，想要杀人的样子。
那天晚上，很不巧，送水的师傅下午没来。
妻子说：我去煮点水吧。
他突然一巴掌把她煽到在沙发上，身子完全压上去，双手掐着脖子，杀气腾腾地说：
老子在外面累了一天，回家连水都没得喝。
臭婊子，你他妈和哪个男人鬼混去了！
接着，是四面八方的拳头，一顿暴揍。
「
我整的脸全都肿了，鼻子被打塌了，鼻血淌到衣服上，嘴被打斜了
……
写下这些，是想告诉你，那天晚上他打我的时候，是多想让我去死。」
我回复邮件，问，能不能加微信聊聊。
这位读者拒绝了，不想让别人知道。
「
有什么问题，邮件聊吧。
」
基于我的认知，我还是不能想象：
一个男人，因为回家没能立马喝口水，就对自己的老婆出手？
一顿暴揍，打得鼻青脸肿，仿佛累世苦仇，仿佛要置对方于死地。
怎么可能呢？
我问：真的当时只是因为没有水喝吗？
她回复了我一个字：
我似乎能感受到这个字背后的无奈和痛苦。
我意识到，家暴，可能和我想象得完全不一样。
家暴不是争吵，不是双方你来我往；
家暴不是一时出现争端，暴力相向，这当然也是家暴，但无法定义。
真正的家暴，可能意味着一个人，可以随时随地随便什么理由，对另一个人，使用暴力。
3、
当你被家暴时，你在做什么？
你可能对家暴有误解。
你的想象里，家暴应该是：丈夫和妻子有了矛盾，争吵不休。
然后，丈夫气急败坏，一个耳光就过去了。
在矛盾积攒到没法解决的时候，一方，用暴力，让另一方屈服。
一开始，我也是这么理解的。
家暴总不能无缘无故发生吧，总得有个矛盾点吧。
电视剧里，电影里，可见的小说里，都这么描述。
这位读者的故事，以及之后我查到的资料，颠覆了我的认知：
家暴，从来不是某种偶然性的暴力行为，更像是一种行为习惯。
换句话说，家暴，很多时候，就是无缘无故发生的。
那些常见的家暴，很多时候，就因为一些细碎的小事，例如拌嘴，例如吃饭晚了，拳头就来了。
于是，我去查了资料，很多案例，我想知道：
NO.1就因为拌了几句嘴，他把我眼睛挖出来了。
《中国反家暴纪实》里的一个真实故事。
李翠翠没嫁人之前，是个美人坯子。
村子里闻名，回头率很高。
她一早和村长的儿子订婚了，只是还没有确定结婚日期。
那天，未婚夫把李翠翠喊到茶园，商讨婚事。
未婚夫急于把李翠翠娶进门，但李翠翠想再等等，自己年龄还小，不想这么快结婚。
很常见的问题，一方想娶，一方暂时还不想嫁。
结婚是一个自愿的问题，逼不得。
正常处理，应该是，那就先谈着恋爱，慢慢增进感情。
未婚夫不这么想，钻了牛角尖，恶狠狠地问道：
李翠翠也在气头上，回应道：
就这么着，吵了起来。
愈吵愈凶，李翠翠不想吵了，起身离去。
就在这个时候，未婚夫做出了足以毁掉他一生的恶行：
茶园里头，人都走了。
然后他就下这毒手，就把我的眼睛，直接拿手挖出来了。
李翠翠至今也想不明白。
为什么？
为什么就因为和未婚夫拌了几句嘴，眼睛就被活生生挖了出来。
是啊，就因为拌嘴，就被那个想要相伴一生的人，把双眼挖出来了。
这故事不是虚构的，是真实存在的。
▲《中国反家暴纪实》，李翠翠接受采访。
NO.2 因为洗碗的动作慢了，遭到一顿毒打
还是李翠翠。
她后来结婚了，和一位不嫌弃自己眼睛已经看不见的男人，组建了家庭。
遭遇恶行之后，再次遇到婚姻，她满怀憧憬与感激。
可她还是没能逃脱家暴的阴影。
「
一扇家门，不仅隔绝了她对爱情的幻想，更成为锁住她所有希望的樊笼
」
结婚后，没几天。
她在家做家务，洗碗，仅仅只是因为洗碗的动作太慢了。
就招来一顿毒打。
他就一捶打到我嘴上。
然后抓着我头发，把我压到地上，拿脚在我头上踏了几脚。
当时我头都晕了，在地上。
没有被暴打的原因，如果有，那就是这一条：
洗碗，太慢了。
▲《中国反家暴纪实》，李翠翠接受采访。
NO.3我那次差点被他掐死的时候，正在田里给白菜浇水
云南卫视，《我该怎么办》栏目。
也是一个和家暴有关的故事，这次家暴发生的理由，一样在你认知之外。
这个节目中的女人，被丈夫家暴三十年。
整整三十年啊。
隐忍了三十年，哭了三十年，深夜无数次想逃离想反抗了三十年。
节目中，每次回忆起这些时刻，这个沧桑的女性的脸上，竟然像回忆起童年阴影一样，忍不住痛苦。
刻苦铭心，所以泪流满面。
看到这个镜头，我都差点哭了。
做过弱者，憋屈过，承受无法诉说的痛苦过，才会懂得。
虽然没有经历，但一样能感知到这个表情的苦楚。
▲云南卫视，《我该怎么办》，女主回忆起被打得画面，忍不住颤抖地哭。
这个表情，是她回忆起有次在白菜地里被打呈现的。
那天中午，她提着水，去白菜地给白菜浇水。
因为要下地，所以耽误了做饭。
丈夫从来不出去挣钱，空闲就喝酒，就躺。
到了中午，没见饭端出来。
屋子里找不到她，就去菜园子里找。
看到她正弯着腰给白菜浇水，莫名其妙，对着她暴打一顿。
怎么打的呢？
差点打死了。
（他）先把那白菜拔了一大片，拔完之后，就把我按倒在那地下。
他就死劲俩手掐着我的脖子。
当时我的眼珠就像那个……鼓出来一样。
我就拼命的挣扎。
我就拼命地喊，快来人啊，快救救我。
这个时候幸亏来一个过路人。
……
我似乎能听到她话外的声音：
当时幸亏来了一个过路人。
那么，如果当时没人路过呢？
打红了眼的男人，不知道会做出什么畜生事儿来。
因为下地浇白菜去了，耽误了做饭，晚了一些，差点被丈夫杀死。
▲云南卫视，《我该怎么办》。
NO.4 晚回家，被丈夫杀了
这是一起真实的、因家暴而起的命案。
因为和闺蜜一起出去吃饭，晚回来。
丈夫从宁波回到家，发现妻子不在家，给丈母娘打电话：
我跟你
女儿吵架了，今天是我最后一次叫你一声妈，今天
我就
要把你女儿弄死
。
后来，这位老母亲才知道。
那天晚上小玲回家的时候，
刚走到楼下
，
就
遭到丈夫的
一顿
毒
打
。
邻居们都看到了，都听到了：
那个男的对着他老婆就是「啪啪」就是几个耳光。
你说一个女人怎么经得起一米八几的男人这样打。
他说他就是想要弄死他，他说他现在杀人的心都有了。
我们楼下的人，都听到了「咚咚」的声响。
应该他把老婆往墙上撞。
后来，当家属们赶过来，见到小玲的时候，她已经意识不清了。
血从嘴里、鼻子里流
出来，流得满脸都是
。
送去医院，没抢救过来。
从此，6岁的孩子，没了妈妈。
你知道导致这样一场暴打致死的家暴导火索是什么吗？
不是什么出轨、吵架大动干戈的事情，亦不是夫妻冷淡至极致、相互仇恨。
只是因为一件很小很小的事情：
对，晚回家了一会，然后，就被丈夫活活打死了。
▲新闻来源：凤凰新闻。
4、
现在，可以回答那个问题：
当你被家暴时，你在做什么？
看完这些资料，我的答案是：
当一个人被家暴时，她可以在做任何事，也可能什么事都没做，就莫名其妙地被打了。
家暴真正可怕之处，就在于这种莫名其妙。
这超乎我的认知。
以前，我认为，家暴是一种矛盾激化到没法解决，才会出现的暴力行为。
并不是这样。
曾经有人质疑，那些被性侵的女子，一定是穿了很暴露的衣服，才会诱惑犯罪。
后来，欧洲一个小镇做了一个展览，主题是：
但你被性侵时，你穿什么衣服？
那个展览上，被性侵者穿的衣服，极其普通，极其常见，不暴露，也没有诱惑。
可还是有人对他们下手。
性侵和被性侵者穿什么衣服，没有关系。
家暴也是一样：
你看看这些案例：
因为拌嘴，被挖眼；因为洗碗慢了，被暴揍；
因为下地浇白菜，做饭晚了一会，被狠狠掐住脖子，差点打死；
因为和闺蜜吃饭，晚回家了会，被暴揍致死。
这里面，有哪些情况是矛盾已经激化到无法调和的地步了？
没有。
都是一些小事。
可家暴，绝大部分的家暴，就是发生于这些小事中。
长期来看，家暴，和家庭矛盾，没有太大关系。
那些令家暴者动手的情况，正常人来看，根本不属于矛盾。
数据爬取大神超级王登科从中国裁判文书网中爬取了
9458
份因家暴而离婚的判决书，分析后，得出的结论是：
大部分家暴的发生，都是因为一些琐事。
▲数据来源：超级王登科
这意味着什么？
家暴如果不及时制止，一定会是一种经常性的暴力，而
绝不是某种偶然性的暴力行为。
家暴一旦被容忍，就是亲密关系中，一方对另外一方习惯性的行为模式。
对，一种习惯，一种行为模式。
就像父母教育孩子那样，习惯性地脱口而出：不听话，就打。
家暴也是一样。
会变成一个人和另一个习以为常的行为和相处模式：
喝了酒，打；
饭没做好，打；
晚回家，打；
莫名其妙地心情不开心，打。
暴力，成了这个人和妻子相处的日常模式。
这才是最可怕的。
你不知道他什么时候会动手；
你战战兢兢，每日活在恐惧之中，活在极大的压力之中，不知道拳头什么时候落下来。
你变得恐惧、敏感、惶惶不可终日，心理最底层的信任感被摧毁。
在这日复一日的恐惧中，人被驯化，失去独立性，变成召之即来挥之即去的依附品。
家暴，会彻底打碎一个人生而为人的根基。
5、
你可能会有一个疑问：
那么，那些整日活在这种恐惧阴影之下的女人，究竟是什么心理状态？
我也有这个疑问。
于是，我去找了相关的采访资料。
以下，是这些女人活在随时可能被家暴的环境中的心里话。
你可以看一下，文字像刀扎：
1、
我害怕下班回家，每天小心翼翼，不知道哪句话就触怒了他，直接被扇巴掌，扑倒在地掐脖子，或者拿把刀冲进来，反锁上门
……
2、
我上班在北五环，每天早上五点半就要起床。
有一次，为了避开早高峰的拥堵，我将闹钟调到了五点，提前了半个小时。他就暴跳如雷，不停责问，冲进厨房拿了把刀进来，反锁上门
……
3、
没有什么原则性问题，都是一些我没在意到，甚至记不起来的小事，就被他殴打。
比如给孩子买爽身粉，因为多买优惠被他认为花费多了；用完东西没按照他的要求放好等等。
……
更恐怖的是，一位女子因为家暴想要和丈夫离婚。
去丈夫家讨论关于孩子的抚养权问题。
当时，两家十几个亲戚就在现场。
丈夫直接起身，越过茶几，把女子的鼻子活生生咬了下来。
总之，那些处于家暴阴影之下的女人：
她们活得极其卑微，生怕因为一个眼神不对就被暴打。
这个时候，谈基本人权，谈法律，没有意义。
拥有不被随时被暴打的权利，于她们来说，也是奢侈品。
家暴毁一生，不是在恐吓你。
遇上了，忍一次，就会忍一辈子；
对微小暴力纵容了，迎来的，一定是更大的、更严重的、频次更多的暴力。
这个代价甚至可能是死亡。
6、
家暴的普遍性，远超过你的想象。
家暴究竟有多普遍？
没经历过的人，不会任何认知。
我提供一份数据：
这份数据，来自全国妇联的统计。
还有更详细的：
全国
2.7
亿个家庭中，已婚妇女遭受到的家暴，占
30%
；
每年有
15
万的女性自杀，
60%
都是因为家暴；
家暴致死，占女性他杀原因的
40%
以上。
家暴的普遍性，远远超过你的想象。
▲数据来源：央视网
家暴可以分为很多种：
例如身体暴力，例如冷暴力，例如经济控制，例如性暴力。
这些暴力，归根结底，就是为了达成一句话：
极其自我中心的爆棚控制欲。
为了达到这个目的，为了让你听他的。
你可能会被打，会被威胁，会被锁在家里，会被恫吓，会被婚内强奸，会被剥夺所有经济来源。等等。
7、
写这篇文章，我去看了很多资料，为了一个疑问：
那些施暴者，究竟是有什么心理？
他们当中，究竟有什么共性？
对于家暴的原因分析，有很多。
写到点上的，不多，很少。
例如有人说，家暴一般发生于低学历的家庭，没怎么接受过教育。
这肯定不是根本原因。
李阳是疯狂英语的创始人，高知，公知。
李阳也家暴，打老婆时，也把头往墙上撞，打得老婆血肉模糊。
例如有人说，家暴者常常自卑。
这一样不是根本原因。
太多人就是极度狂妄，视人如仆，觉得家暴很合理。
最根本的原因，是一位奥地利诗人傅立特的一句诗：
暴力不是始于一个人卡主另一个人的脖子。
它开始于当一个人说：
我爱你，你属于我。
暴力是表象，耀武扬威是表象，莫名其妙地揍你是表象。
即使你家亲戚十几人在场也敢当场揍你，是表象。
家暴，最根本最深层的原因，是两个字：
▲一份家暴的图解，图片来源：网络
打你，骂你，任意情况下就能凶你，即使当着所有人的面，都能揍你。
不断地要求你，例如不能和陌生人说话，例如不能穿短袖，否则就是一顿暴揍。
所有这些行为，都是在昭告一个信息：
这句话隐藏的信息是：
因为这个女人是我的，所以我想怎么办就怎么办。
打骂皆由我。
所有行为，必须符合我的要求。
这是一种极端的、极其扭曲的、完全没有人性的爱情观。
以爱之名，毁了和自己最亲近的人。
哈耶克在《通往奴役之路》上写道：
那些人们幻想常常能给自己去天堂的东西，往往铺就了通过地狱的路（原话忘记了，大意如此）
央视网报道过北京的一个家暴案例。
被家暴的妻子是北京一家医院的工作人员，算是比较有文化和学历的阶层。
她是这样描述自己在那个家，丈夫是如何控制自己的：
他一直盯着你，不让外出，不让看手机，不能发信息聊天，甚至不能跟父母通电话。
只能待在十来平米的阁楼房间里，跟坐牢一样。
不能离开他的视线，感觉自己就是他的一个私有物品。
对，就是这句话：
你就是我的一个私有物品。
大部分的家暴者，都有这种心理：
娶来的老婆，是自己的，是私人物品。
