文 | 陈思呈
那是过年还要放鞭炮的年代。我特别支持现在的禁放，但一回想起以前的年，就想到院子里地上铺着一层鞭炮红纸屑。新的鞭炮纸屑很好看，还没被脚印打扰，干爽鲜艳，盈盈欲飞。但是半天之后，它们就毫无例外被踩旧，贴在地板上，彻底沦为垃圾的身份。
大年三十的晚上我们做好了彻底睡不安稳的心理准备，吾乡繁缛的祭拜仪式要一直绵延到深夜。其实这些祭拜的准备是从几天就开始了，油光可鉴的卤鹅早就在一个星期前就摆在家里厨房，日日散发南姜卤水的浓香。各种香烛的焚烧使这个夜晚焰光闪闪，尤其是迎接财神喜神这一决定来年运气的重大的时辰，经常安排在凌晨。大年三十这一夜，家里呈现一种不打算睡觉的气场。而左邻右舍随时响起的鞭炮声，也使我们的睡眠不可保障。
但我喜欢这种混乱！正如帕斯在《孤独的迷宫》中描写墨西哥的节日：“在那些日子里沉默的墨西哥人吹哨，喊叫，唱歌，放爆竹，朝天开枪……我们的行动具有更多的轻快，一种不同的重力，它承担了不同意义，我们减轻了时间和理性的负担。节日不仅是一种过度行为，一种仪式性的挥霍，它也是一个骚动，一种突然沉浸在无定性之物和纯粹生活之中，通过节日社会摆脱了强加于它的清规戒律。”
过年那几天我们经常在院子里那些鞭炮屑里寻觅遗漏的零碎鞭炮。男孩胆大，有时候点燃后还把它们往我们这边一扔，确实非常危险。鞭炮和烟花的发明，让节日加上一点危险气质，更像狂欢，更像骚动。
有一年的年三十，说是江那边会放烟花，江这边我们也能看得见。吾乡由一条江包围，江那边是较为广袤的乡村。那年头烟花是难得一见的事，我家住的是两层的楼房，并且离江不远，于是提前很多天，就有亲戚朋友纷纷预定，约好年三十晚，年夜饭后来我家天台看烟花。
那年年三十晚，除了我家现有的水果零食，来的亲戚朋友又带上了各种水果零食。不断地有人笑嘻嘻进来，手里提着各种各样的东西，大声寒暄着，往天台上走去。一时间，我家就像帕斯说到的墨西哥节日的集市那样——“多亏了这种挥霍！一个集体才能得到天上和人间的羡慕。”
亲戚朋友们在我家的天台上说笑，啃着甘蔗，磕着瓜子，嚼着橄榄，地板上很快就被各种各样的果皮所堆满；临时拉起来的电灯，摇摇晃晃地照着一群没喝酒但仿佛醉了的人们。江那边放烟花的时间似乎到了，远远地传来一声声震奋人心的声响，天空似乎被照亮了，然而我们的楼房似乎还不够高，我记得我什么也看不到，我不停要央求我爸找凳子让我站上去看，那些兴奋的大人似乎也没看到什么，他们说“在那边在那边”，一会儿又互相试探“看到没有看到没有？”然后似是而非地辩认着，最后他们一个个都像看了一出大戏似的，在深夜又推推搡搡地各回各家了。
那时我们真喜欢过年。拜年时会盯着别人家的糖纸想入非非。有一种糖的甜味，真是惊鸿一瞥，创造出一座未被命名的果园。有亲戚家买了这种糖，以至于那个亲戚给我最大的印象就是她家装糖果的那个果盒。吃糖的时候我感到周围都被调亮色阶，我吮吸着，辛苦地回忆它到底来自哪一种水果的灵感，也捕捉着它带给我的各种愉快联想。它在嘴里慢慢融化，最后消失，而那些联想却迟迟未曾隐身。
父母不会轻易动怒，因为如果在新年动怒，意味着一年都难以和睦。他们忙成一团却和颜悦色，容忍我们无所事事，装作忘记寒假作业和刚过去的寒碜期末考成绩。其实，也不需说那么多，仅仅因为可以穿新衣服这一项，我们就很难不爱过年。
但是那些年流行的衣服非常类同，偶尔有一点细节上的区别就令人把玩再三。那点区别，无非是裤腿上绣某个动物或者钉两道边边这样的区别而已。有时候几个小伙伴都撞衫了，但那时候没撞过衫，就无以语时尚。比如有一年流行的蝙幅衫配健美裤，那么，过年时候，作为一排上宽下窄的少女中的一员出现在街上，我的内心是骄傲的。
有一年，大概还没上中学吧。大年初一，我和邻居小姑娘站在门口聊天。我依稀觉得，地板上还是一片红红的鞭炮屑，我们大概是嘴里含着糖，或者手里拿着瓜子，也或者我们吃腻了，只是随便聊聊天。聊着，那个跟我同龄的女孩突然沧桑地叹了一口气，说：“唉，新年就要过去了，好难过啊。”
我大概也没停下嘴里正在吮吸的那颗糖，只是顺嘴嘟囔着问，难受啥呢，你奶奶不是明天还要带你去你二姑家做客吗？她怎么回答的我就忘了。
可后来我偶尔，会想到那个明媚的大年初一，那个早慧而敏感的女孩子毫无来由的慨叹。越来越觉得，在一个节日的顶点，她发出的这句慨叹，真是耐人寻味。
最快乐的时候，是我们在准备着过年时那忙碌又充实的时候，从腊月就开始的采购，打扫卫生，预约聚餐，购置新衣，那是最快乐的时候，就仿佛两个人走在相爱的路上，仿佛烟花正要升起，仿佛舞台正在铺展。而到了大年初一，我们已经知道了最高点。多么惆怅，如果你知道你已经走到最高点，那么就知道了失去和下坠的惆怅。
现在，在最快乐的时候，我仍然希望它不是最快乐的时候。我希望在路上，还没有最。电影《黑暗中的舞者》中的塞尔玛，她看歌剧、看电影，总在倒数第二首歌响起的时候就走开。因为那样，她就永远不会看到故事结束。
愿你不用在倒数第二首歌响起的时候离开，你的故事永远继续。
（本文原标题《最快乐的时刻还没到来》）
·END·
大家 ∣ 思想流经之地
微信ID：ipress
洞见 · 价值 · 美感
※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系[email protected]
