他们在北京工作，在北京奋斗，却很难在北京生活，他们离北京越来越远，起初难过，沮丧，然后变得慢慢习惯。看到随着他们的到来涨起来的房价，他们甚至可能会心一笑。“离北京多远”，很快就不会是他们的烦恼。
不久前，在涿州开盘的孔雀城，买房人打砸售楼处的视频在网上流传。
对于被高房价从北京等一线城市挤出来的刚需族来说，周边的郊县，是他们能够抓住的最后一根稻草，如果连这个机会也失去，可能就意味着要离开多年来削尖脑袋才获得一个夹缝的北京，父母眼中无比高大的北京，外人看来充满机遇和诱惑的北京。
雷雨现在就在试图靠近这个稻草——临近北京的河北省涿州市，但能否抓住，完全不取决于他。
他在挤满了人的“贵宾室”不停地望向同样挤满了人的大厅，大厅另一端有个屋子，门口站了很多销售，他们正在等待系统开盘，然后给自己的客人选房。这个楼盘不止在这一个地方选房，一共有三个聚点，同时在系统开启后放房源和价格。
一万七，这是他打听过的最低的价格，位置比较偏，但是也只能如此，以他手上三十多万的资金，只能在这个城市买这个楼盘的一种户型，69㎡全朝南。近一个月以来，他每个周末都会过来，看楼盘，看价格，坐最早的一班从北京天桥发往涿州的838长途汽车，当然有高铁，但是单程28.5元的票价对于他来说，太奢侈。
上星期开盘的一个当地大开发商的项目，他没抢上。他提前交了5000的定金，销售告诉他，如果交两万，是大号，选上的几率大很多。他不相信，觉得5000也会不少，哪能卖那么快，这么一个小城市。结果是，轮到他的时候，小户型没有了，他只能苦笑着说，谁知道这么火。
这个楼盘，他果断的交了两万排号费。他已经打听遍了，近期一居室和两居室的小户型都没房了。“开发商在捂盘，不想开，都在等涨价。”他的希望，全部寄托在这个楼盘了，如果再涨价，以他的实力，在涿州，他也买不起房子了。
他站起来，又坐下，一遍遍看手机，等着他的销售给他打电话。半个小时后，销售走过来，“对不起啊哥，没选上，20分钟都不到，68平那个就没了。”
图片摘自网络
早晨上班的时间，涿州开发区的行政大厅被一队超长的队伍刺穿，队尾已经穿过停车场，甩到主干道上，上班的人们都会往这里看一眼，知道的人会说一句，“这都是买房的。”
位于京西南，紧邻北京市房山区的涿州，除了张飞的故乡，从未被这么多人所知晓，直到今年年初，当大批量的外来人口开始在这个城市疯狂买房的时候，“价值洼地”被冠在它名字的前面，继而引起新一轮的房价上涨。2016年一年，核心地带的房价翻了两番，从不到7000直奔一万八九。
“虽然涨价是可以看得到的，但没想到涨这么快。”一名售楼处的销售说。“早知道我那时候买两套。”“两套？要是有钱我买十套。”另一个女孩凑过来。
跟很多地方一样，涿州在3月1日出台了中规中矩的限购政策。外地和本地首套房购买的人必须开具“无房证明”，凭此可以享受首付30%的贷款，否则二套房需要50%，利率上调10%。开发区行政大厅那长长的队伍，都是来开这个证明，拿到通往他们心中“被低估楼市”的通行证。
不止一次，会在这个行政办公区域发生打架事件，无非是因为排队这样的小事。在急切盼望赶上房价上涨的末班车，又不确定自己是不是判断准确，各种焦虑和急躁，把这里变成滋生事端的温床。
又何止是一处。不久前，在涿州开盘的孔雀城，买房人打砸售楼处的视频在网上流传。
“1万2千人，只有2000套房。很多人是从固安、定兴那边过来，排了半天，最后没房了。”售楼处的小丽当时就在现场，那些人来到售楼处就嚷嚷，“你们这不是耍人玩吗，让交钱排号，这么多人那么老远来，等这么长时间，最后没有。”
她撇撇嘴，“太吓人了！”
每天来往于北京和涿州的838公交，挤满了穿梭在两个城市的人们
不得不说的是，这些人，大多是投资的人，纵然有再多的焦虑和不满，发泄完了还会去找新的投资渠道。而像雷雨一样的刚需，则是完全断了后路。
他走在回“家”的路上，所谓的家，只是在西南四环跟人合租的两居室。1998年建成的房子，满是蟑螂。初春的风，吹的他心凉。走上过街天桥，看着下面的车一辆接一辆，他终于明白，为什么很多人有想跳下去的冲动，因为这也是他此刻所想。
刚毕业没想过买房，等想的时候看房一路涨。到去年，他彻底打消了在北京买房的念头。
手里只有三十多万，家在南方一个小山村。这是很多故事的开头，但并不像大多故事的圆满结局，他没有遇上事业上一路攀升的机会，也没有找到家境富裕的另一半，他甚至没有相亲的机会，因为，快三十岁的他，还没有自己的房子。
北京的一次次限购，事实上并不影响到他，因为他并不在可能买房之列，但限购后从北京楼市出来的资金，冲向了周边，从燕郊开始，逐渐推高。
他慌了。
他找到了涿州，但没想到，炒房的资金早已经找到，并在这里掀起一波高潮。
进入三月，十天，北京接连九次出台政策，以往炒房为了规避限购政策的小伎俩，几乎全部被封死。这些资金像一头乱撞的小鹿，开始向周边跑去。
事实上，涿州现在经历的，燕郊、固安等地早就经历过，而且随着北京房价的一轮又一轮上涨，政策一轮又一轮调控，经历过不止一次。
来自易居中国研究院的数据显示，从2016年1月到2017年2月，一年时间，北京除南部部分地区以外，新建商品住宅成交均价普遍翻了两倍，门头沟、通州、西城等区域，价格增长200%以上；不只是北京，深圳也是如此，多区成交均价翻倍，上海各区域新盘成交价基本在1.5-2倍之间，广州均价则普遍上涨30%左右。
此外还有被业内称为“脱缰野马”的二手房。链家官网3月14日显示，北京市当天带看量已经达到14238次；2月份，仅链家一家中介就成交了11981套房源。
几乎每一个人身边，都能听到飙着血泪买房的故事，随着一天一个价格向上跳动，血泪就转化成安心、喜悦、庆幸，人物不同，情节类似。
这就是一线城市的楼市。限购把一大部分刚需已经迈进楼市的脚又踢了出去，还记得北京“317”认房又认贷的加强版调控政策发布后，那些已经准备“卖小换大”却突然因为多出的百万首付一脚踏空的刚改们吗？对于他们来讲，“一脚踏空”未免说的太随意，“一脚踩死”才符合他们的心境。
那些政策针对的人呢？炒房的人呢？除了坐等限购政策松绑后，自己已经投资的那部分房价再上一个新台阶以外，就是把不让在一线城市玩的资金，转向任何可以炒作的城市，于是，跟随他们的脚步，一个又一个的城市出台了限购令。这些城市除了部分此前“被低估”的二三线城市以外，基本都在一线城市周围，由近及远，像极了一块石头扔进平静的水面，涟漪一层层向外扩散。
而跟随他们的刚需和刚改，除了要接受已经被他们炒高的房价以外，还要接受政策一刀切的限制。
以北京为例，这是最新流传出来的均价，燕郊35000元/㎡，大厂30000元/㎡，三河23000元/㎡，香河22000元/㎡，廊坊、固安20000元/㎡，涿州17000元/㎡。按照最新的开盘价，最低的涿州已经普遍达到18500/㎡，高铁站预计达到22000元/㎡。
中国指数研究院统计显示，中山、镇江、肇庆、廊坊等三线城市地处核心城市辐射范围内，因核心城市限购限贷政策严苛，相对的区位优势吸引核心外溢需求进一步向外扩散，其中镇江、肇庆一季度成交量同比增幅均在六成左右，而中山、廊坊等地房价涨幅也较明显。
从北京天桥汽车站到涿州开发区，如果乘坐838大巴，正常情况下需要1小时40分钟。对于穿梭于两地工作和生活的人，这段时间漫长又令人疲倦。现在的雷雨，连这份疲倦也觉得奢侈。
“离北京这么远，房价都这么高，照这样看，我要到离北京更远的地方，甚至土地都没有交接的地方去买房？”这种可能性太小，唯一的答案就是，离开北京。“我不知道去哪，回老家，等于前面快十年的努力都白费了。老家的城市，照样也会经历着么贵的房价，却没有这么好的工作机会。如果继续在北京，我就可能永远是一个漂泊的人。”雷雨说。
即便是他们觉得难以企及的燕郊，房价突破3万5的燕郊，又能怎样？每个工作日早早起床，打个黑车到直通北京东三环的车站，像打架一样上车，下班后重复这个过程。如果是周五，那些在北京工作的人，做小生意的人，各种各样的人，会集中奔向那个遥远的地方，整个车厢挤满了人，没有一个能让人喘得上气的理由，那种急迫、焦躁、疲惫、崩溃，很难与在高档办公楼穿梭的他们联系在一起。
他们在北京工作，在北京奋斗，却很难在北京生活，他们离北京越来越远，起初难过，沮丧，然后变得慢慢习惯。看到随着他们的到来涨起来的房价，他们甚至可能会心一笑。“离北京多远”，很快就不会是他们的烦恼。
《凤凰周刊》作者/曹蓓 编辑/王毕强
《朝鲜艳谍知多少？》
点击“阅读原文” 进入《凤凰周刊》快速订阅通道！ 
