我一个猫咪，该做什么？

海伦·亨特·杰克逊（Helen Hunt Jackson，1830—1885）是一位具有独特影响力的美国女作家，1881年她发表《世纪的耻辱》一文，揭露美国政府虐待印第安人，引起较大反响，后被委任为美国政府特派员，专门调查加利福尼亚印第安人的生活状况，为她创作《蕾蒙娜》一书积累了丰富的素材。

《蕾蒙娜》是第一部正面描写印第安人的作品，作者塑造了具有印第安人血统的混血儿蕾蒙娜和勤劳勇敢、英俊豪放的印第安剪毛手亚历山德罗的形象。由于故事真实可信，情节生动曲折，引人入胜，催人泪下，所以一出版即引起轰动，作者也因此成名。本书自1884年问世以来，已重印一百多次，三次搬上银幕，舞台上也久演不衰，成为美国文学中的“经典作品”，“最具魅力的现代小说”。杰克逊才思敏捷，文笔流畅，作品还有长篇小说《黔西·菲尔伯利克的选择》，《海蒂的奇怪历史》，诗歌《十四行诗和抒情诗》，以及一些游记和儿童读物。

在这本小品文中，海伦·亨特·杰克逊采用了猫咪的口吻，给出门旅游的小主人写了一封又一封温暖可爱的信，寄托思念之情。

猫咪的视角和有趣的插图都会让人会心一笑。不过此书的序言却揭示了猫咪在现实中的悲惨命运，为整个故事增加了些沉重的色彩。整本书非常可爱又不脱离现实，爱猫人士不可错过。

亲爱的海伦：

我知道你妈妈在信里这样称呼你，她不在房间，刚才我便跳上书桌，看了她给你写的信。我确信我有权利和她一样叫你，因为，哪怕你是我亲生的小猫咪，长得和我一模一样，我也不可能比现在更爱你。想想看，有多少次，我在你的膝上美美地打盹！又有多少香喷喷的肉肉，你从自己的饭菜里省下来给我吃！噢，在我的有生之年，我绝对不会允许那些个大大小小的老鼠碰你的任何东西。

昨天，你们驾车离开以后，我的心情很是低落，不知道自己一只猫咪该做些什么。我去了粮仓，想到干草上打个盹。我深信，人心情不好时，睡觉便是最好的解决方式之一。但少了平日里老查理在马厩里跺着蹄子，我反而感觉孤零零的，难以忍受。于是，我便去了花园，躺在大马士革玫瑰丛下抓苍蝇。玫瑰丛那儿的一种苍蝇是我最爱吃的。

你该知道你抓苍蝇和我大有不同。我注意到你从来不吃它们，这让我很是疑惑。你对我总是很好，但是你对这些可怜的苍蝇却总是那么冷酷，会毫无缘故地打死它们——过去，我常常想能跟你说说这事，现在好了，你亲爱的妈妈教会了我写字，我可以和你说好多好多事情了，而之前我会因为无法让你理解我而难过。学英语让我很受挫，我想人类不会费这么大力气来学习猫语，于是，猫咪们就完全局限在自己的圈子里，其实猫咪们本来可以知道很多。

除此之外，在艾姆赫斯特，也没有几只猫，这让我觉得非常孤单。要不是希区柯克太太还有迪金森法官养了猫，我大概已经完全忘记怎么说猫语了。你在家时还好，用不用猫语都无关紧要；虽然我不能跟你说话，但你说的我全懂，我们一起玩红球也很开心。

不过现在那只球已经被收了起来，就放在起居室缝纫桌最下面的抽屉里。你妈妈把球放进去时，转身对我说：“可怜的猫咪啊, 海伦回来之前，没什么游戏好玩了！” 当时，我觉得我应该大哭一场，但转念一想，哭也解决不了问题，只会看起来很傻。于是，我便假装有东西迷了眼，用爪子揉着眼睛。我极少因为什么哭泣，除了为“打翻的牛奶[1]”。我必须要承认，牛奶洒出去时，我常常哭：因为猫咪的牛奶经常会洒出来。他们把牛奶倒进又旧又破的碗碟里，那些碗碟一碰就翻，他们还总是把那些破碗碟放在碍事的地方。但很多时候，乔塞亚会在猫舍里打翻我的蓝色托盘。你还以为我早餐是美美地喝了牛奶，其实，除了苍蝇，我什么都没有吃到，而那些苍蝇充其量也只能算是佐料而已。真开心我有机会跟你说说这些；我知道，你回来后，肯定会给我一个好点的碟子。

希望你能发现，我在马车底部给你放了马栗果。我想不出别的能让你想起我的东西了，但是，我还是担心你不会想到那是我放的，那就太糟了。因为我费了好大的力气，才带着那些马栗果爬过了挡泥板；我衔着自己能找到的最大的马栗果，使劲张着嘴，到最后下巴都快掉了。

露台上有三朵美丽的蒲公英开花了，但我觉得它们可能等不到你回来。一个男人在花园里干了点活儿，我一直都在仔细地观察他，但还是没有弄明白他究竟要干嘛。我担心他在做让你不高兴的事情；一旦知道他在做什么，我会在下一封信告诉你。再见。

你亲爱的猫咪

注释：

[1]“别为打翻的牛奶哭泣”是英国的一句古老谚语，意思相当于中文的“覆水难收”。这里猫咪借用了这句谚语。（译注）