利维坦按：著名占星术士牛顿在晚年沉迷于创造传说中的贤者之石，真空管的发明人威廉·克罗克斯（William Crookes）发报告阐述自己所遇到的灵体，居里夫人的丈夫皮埃尔·居里（Pierre Curie）是个特异功能和通灵术的支持者。近现代科学的发展历程中，不乏有特立独行之士成为了神秘主义的信徒——其中便包括美国火箭工程的建立者之一，神秘主义践行者杰克·帕森斯（Jack Parsons）。
然而当我们彻头彻尾对帕森斯的生平进行细数，似乎能够在火箭科学和神秘主义两条主线间摸到一条若隐若无的脉络，但这也使得帕森斯身上笼罩的迷雾越发浓重，成为了一个不是谁都懂的人。
1952年6月17日17:02，一个位于美国加利福尼亚州郊区建筑底层的家庭实验室发生爆炸，建筑底部严重受损，现场散落着满地的工程图纸和画有神秘符号的纸稿。而本文主角——杰克·帕森斯（Jack Parsons）的右臂当场被炸断，右脸也被热浪烧毁，随即被送往亨廷顿纪念医院，死于17:39分。
被爆炸破坏的实验室一片狼藉
作为一个研究火箭技术的神秘主义者，帕森斯的生活难以被常人理解——一方面他所追逐的是突破地球的边界，为此在大峡谷里推演化学式，尝试发射世界上第一只火箭，身边是诸如冯·卡门、钱学森这般世界上一顶一的科学家；另一方面他尝试去碰触形而上学的边界，买下别墅举办极度癫狂诡邪的性仪式，并企图召唤泰勒玛教中的巴比伦女神。
爆炸发生的时候，帕森斯正在忙活一个拍摄用爆炸道具的制备定单，而这一订单正是在他为躲避当局，计划逃离美国的前一天收到的。此外，爆炸前的短短几天里，警方曾以“被怀疑非法储藏化学品”为由来过这里好几次，事后有人根据爆炸现场木地板的炸裂方向指出，爆炸来自地板下方，这显然不是警方口中“因为不小心打翻了装在咖啡罐里的汞，因而发生连续爆炸”的版本。但无论如何，帕森斯的死亡一直没有得到明确的解释。
研究火箭技术的神秘主义者杰克·帕森斯
充满阴谋论色彩的爆炸事件发生后，和地方小报一样把帕森斯视作疯狂科学家的还有美国当局，他的故事被隐藏在教科书脚注里，锁在资料库中，在火箭发射时涌起的气浪中翻滚。
想也难怪，一个在大学时参加过共产主义小组，却持有美国航天最新科研成果，即将前往以色列另谋高就的火箭工程创始人，同时又是“世界上最邪恶的男人”克劳利曾经忠实的门徒，“月童召唤”事件的始作俑者，帕森斯对于国家而言无疑是个敏感且极度危险的人物——摇摆与科学和神秘学之间，使得这位传说中的魔法师生平与他的死亡同样耐人寻味。
神秘主义者克劳利被称为启示录之兽，亦是帕森斯的神秘学入门导师
根据传记作家乔治·彭德尔（George Pendle）的撰述，因为受到凡尔纳和《惊奇故事》杂志（Amazing Stories ）影响，帕森斯早在1928年，也就是他14岁的时候就开始自制以炸药为基础的“火箭”，以此来支持自己登上月亮的梦想。好友爱德华·福尔曼（Edward Forman）作为研究搭档，发射口号是“尽吾之力，以达天际（per aspera ad astra）”，试飞（爆破）地点在阿罗约塞科峡谷，以及自家后院。
和福尔曼（右）的感情几乎伴随着帕森斯少年到离世
与此同时，帕森斯还在自己的卧室里搞事情。1929年，他曾经在自己的卧室里尝试召唤灵体，后来的他将那次经历描述为“一次魔法层面的错误”。晚年的他却暗示说他那会其实已经成功了，但同时也第一次被自己的无知所深深震撼。也许我们可以将其称为神秘术士帕森斯的职业生涯起点——但一个15岁的小伙子，从哪学的这些东西？恐怕没人知道了。
基于数次爆炸催化出来的真挚友谊，帕森斯和福尔曼两人相伴读完高中，相伴在大学辍学，并在1933年一起加入位于加州南部莫哈韦沙漠的Halifax Explosives公司，公司依旧主营爆炸物。
除了从公司顺点原材料回家，帕森斯在那段时间还办了一件重要的事情——1935年，他结婚了，新娘是高中同学海伦·诺斯鲁普（Helen Northrup），耳濡目染下妻子也逐渐成了一个神秘主义者，而这段婚姻在几年后也因为帕森斯需要和海伦的妹妹共赴性仪式（在海伦的准许下）而提前结束。
帕森斯先后在1935年和1939年结识了他生平两条道路最初的指引者——美国航天事业的开创者冯·卡尔曼（Von Kármán）和“启示录之兽”阿莱斯特·克劳利（Aleister Crowley）。前者帮助他获得了在加州理工大学古根海姆航空实验室（GALCIT）的一席之地，而后者领导他走向烛火围绕的祭坛。
美国航天事业的开创者冯·卡尔曼（Von Kármán）
帕森斯和克劳利的相识缘于当时洛杉矶东方圣殿兄弟会（OTO）的头头威尔弗雷德·史密斯（Wilfred Smith），此人数次向远在英国伦敦的克劳利引荐帕森斯，两人便有了来往，后来的克劳利更是将其看作自己的接班人培养。
而帕森斯呢？白天猫在实验室里研究火箭，晚上带着美娇娘奔赴OTO的私密聚会，聚会的核心是名为“诺斯替弥撒（Gnostic Mass）”的仪式，人们在黑白相间的大厅诵诗拔剑，亦或互换体液。帕森斯逐渐开始得到克劳利的赏识。当帕森斯跟着当时的老大史密斯向克劳利递上辞呈时，克劳利批准了后者的离职，然后把前者安排在洛杉矶分舵舵主的位置上，一统西海岸。
与此同时，火箭工程的探索仍在继续。刚来到加州理工大学的时候，研究小组只有包括帕森斯夫妇在内的三个人，好不容易争取来的10000美金经费，还要拿出四分之一用作修复被实验破坏的教学楼，因此这个研究小组又被称为“自杀小组”。这个自杀小组，便是如今NASA旗下主导了月球和火星探索在内诸多项目的喷气推进实验室（JPL）的前身。
未避免伤及无辜，自杀小组在山谷的基地中展开实验
由于实验噪音巨大且威胁学校其他师生的安全，“自杀小组”需要在远离校区的峡谷里进行实验，而人员也在1937年得以扩张至5人，而这也正是钱学森加入的年份。
关于钱老师和这位神秘术士走得有多近，或者说，钱老师当年所推崇的气功热跟帕森斯的黑魔法到底有没有关系，现有的史料很难再给出一个明确的答案。而对于一个曾经3次论证亩产万斤的科学元勋而言，这似乎也并不是那么重要。
作为一名黑魔法师，帕森斯在很长一段时间里的任务是研发出更加靠谱的火箭燃料。从小就双修爆炸和神秘学的帕森斯，则借鉴了拜占庭帝国所发明的液态燃烧剂——“希腊火”中对沥青的使用，将其应用到火箭燃料上，从而制造出航空标准的火箭燃料，这是那时人类最接近地外空间的一次尝试。
对于小组中极具贡献的这位术士，小组的其他成员无疑是帕森斯初期神秘主义的见证者。当诸位在迎接新年一般进行发射倒计时的同时，帕森斯却在吟唱恩施克劳利所作的《潘神赞诗》（Hymn to Pan），而这在如此一个前沿的研究小组中，是被默许的， 相比于比利·格雷厄姆（Billy Graham ）在火箭测试期间兴师动众的布道和强烈的派对需求，冯·卡门对于帕森斯的表现显然很欣慰。
潘神赞诗
…
我在狂欢、肆虐、撕裂
永恒，世界没有终点
侏儒、少女，疯妇，男子
潘神掌控着一切
…
潘神是谁？在古希腊神话中，潘神是掌管农牧的神，长有一对羊角和羊的下半身。1933年，埃及学家玛格丽特·默里（Margaret Murray）在《巫师之神 》（The God of the Witches ）一书中提到，她认为潘神只可能是发展自邪神的一种形态，是神秘学另外一大符号——土星的象征，很有可能也是撒旦的原型。
民间信仰中的潘神常以半人半羊，手持牧羊笛的形象出现
上文已经提到，帕森斯研究火箭的初衷是登上月球，而神话传说中潘神赫赫有名的一桩罪行，便是乔装成黑山羊，从天上拽下月亮女神瑟琳娜，并在小树林里对其施行了诱奸。如果这两件事存在可能的关联性，则不得不考虑一个问题：帕森斯究竟想上月亮干什么？
关于这个问题此处暂压不表，时间回到1942年。年少有为的帕森斯得到了来自当局的资金，申请了专利，并成立了Aerojet公司，主营火箭喷射装置。美军跑来跟他们签订购协议，却要求公司中的工会力量将帕森斯辞去职务——他们终于忍不住让一个神秘主义者继续掺和下去了。
因此变卖了股票的帕森斯倒是手头有了不少闲钱，于是乎他买下一栋豪宅作为自己神秘学活动的基地，称其为“Parsonage”。去过的人在后来回忆说：“那是一个巨大的房子，地面由黑白方格构成，里头到处是人，有些只戴着面具，女人们穿着奇怪的衣服，抽着烟草画着诡异的妆容，有些甚至装扮得像动物，简直是个变装派对。”
帕森斯的府邸——Parsonage
豪宅中最大的卧室既是帕森斯睡觉的地方，也是神殿。至于其他的房间，帕森斯租给了“古怪之人，波西米亚人，音乐家，无神论者和无政府主义者，任何世俗的灵魂都将被拒之门外”。
这其中便包括当时仍然是科幻作家和美国海军官员的罗恩·哈伯德（Ron Hubbard），也就是日后山达基教的创始人，同时也是克劳利口中的“骗子、欺诈者”。而山达基教的另一位创始人，便是帕森斯当时的妻子萨拉·诺斯鲁普（Sara Northrup）。
当哈伯德在1945年刚住进来的时候，帕森斯已经和原来的妻子离婚，转而娶了前妻的妹妹萨拉（出于仪式需求），三个人相当和睦地住在一起，哈伯德来了之后自然也加入其中，四个人经常一起做一些基于性行为的仪式。
帕森斯与第二任妻子萨拉
帕森斯还曾经写信给克劳利，称哈伯德“虽然没有接受过没有正式的魔法训练，但在临场却会有非常多的经验和见解，我甚至觉得他可能与一些更高级的智慧有直接接触。他是我所见过的最精明的人，完全符合我们自己的标准。”
同样被这位租客的魅力所倾倒的还有萨拉，两人堂而皇之地发展感情，而基于教义，帕森斯是不得有嫉妒之心的。“他的伴侣和哈伯德一起跑了，他决定创造自己的伴侣，召唤自然的力量。”
早年的哈伯德并没有像晚年那么肆意发育
基于伊诺系魔法的基础，辅以谢尔盖·普罗科菲耶夫的第二小提琴协奏曲（即本文开头的配乐），帕森斯将自己的子孙射到羊皮纸上，哈伯德则需要在旁吟唱和主持仪式。帕森斯希望借此将教会传说中的女神巴比伦召唤到世界上。
在泰勒玛教的教义里，巴比伦女神因其身着血液般暗红色服装，又被称为猩红女士，是地球和母性的化身。一个人如果成功地与自己的神圣守卫天使（每个人出生时都会有一个）对话后，天使将会指引他来到终境，彼岸是高级智慧所居住的圣城，而中间有着一条充斥着虚无的深渊。此时巴比伦女神将会出现，如果你足够信任她的话，便可以引出自己的血液浇在她的身上，以此借孕腹中。重生之时，已然抵达圣城。而同时作为一个“神圣的娼妓”，巴比伦的召唤工作往往伴随着性仪式。
1946年，仪式的最后一场在莫哈韦沙漠举行，过程中帕森突然感到一种“使命完成的感觉”。回家便发现一个在他眼中充满象征意义的红发女子前来拜访，这便是被帕森斯视作“猩红女士”在世界上的化身——马乔里·卡梅伦（Marjorie Cameron）。
帕森斯和卡梅伦在1946年的合照
但帕森斯有着更庞大的计划。根据英国理查德·梅茨格（Richard Metzger）后来的研究，当时帕森斯企图“打破时空的时间和空间的外壳，从而召唤出第三代主神荷鲁斯（Æon of Horus ）。而这便需要借巴比伦生下月童，将其献给荷鲁斯。
阶段性的胜利之后，帕森斯连哄带骗地与卡梅伦举行了性仪式，后者在晚年回忆起来这件事时，是这么说的：“我完全不了解OTO的任何事情，也不知道他们已经在进行仪式了，我什么都不知道，但整个房子里除我之外的人都知道了。每个人都在拭目以待，期待着发生些什么。”
卡梅伦的确怀孕了，但却偷偷去纽约打掉了孩子。出离于愤怒，帕森斯令其离开了自己的房子。好在几乎同一时间，哈伯德把萨拉和帕森斯的大部分钱款一起拐走，买了小游艇跑到了墨西哥，高中女神海伦也在早几年已然离去，这使得卡梅伦数日后的回归成为了帕森斯那时候的唯一慰藉。1946年10月19日，他和卡梅伦在奥兰治县举行了婚礼，证婚人正是那个小时候和他一起倒腾炸药的福尔曼。
冥冥之中，似乎有什么事情兜了一圈，逐渐回到了起点。
两人买了船之后合影留念
卡梅伦坚信，帕森斯的死亡是美国当局政府一手设计的，后来更是声称在星空下得到了帕森斯灵魂的回应。与此同时，她也仍在墨西哥继续着神秘主义事业。
毫无疑问，贯穿帕森斯一生的神秘主义事件替这个人盖上浓浓一层阴影，后世的报道（包括本文）也只是对于此人的客观阐述和主观臆测，更多的仍然是无法理解。
如果卡梅伦肚里的孩子没有被打掉，也许她有一天会对帕森斯的子嗣讲述其父亲的故事：“你们的父亲究其一生都在追求极限——天空的极限和人类的极限。他并非一个每个人都能理解的普通人。”
“妈妈你刚说什么？”
“他不是一个谁都懂的人。”
“啥？”
“不是谁都懂。”
巧的是，这正是CONVERSE今年为经典鞋款Jack Purcell（开口笑）所特地打造的标语！真是，太巧了。
作为一双特立独行的鞋子，匡威赋予其鞋头一个微笑的弧度。喜欢的人趋之若鹜，不喜欢的人始终无法理解——但这并不能妨碍这双鞋子成为经典。这个夏天，来自不同领域，代表当下中国最蓬勃青年文化力量的年轻人将通过他们自身“不是谁都懂”的故事，共同阐述这一特立独行的Jack Purcell精神。
点击阅读原文，把开口笑穿到自己脚上。
“利维坦”（微信号liweitan2014），神经基础研究、脑科学、哲学……乱七八糟的什么都有。反清新，反心灵鸡汤，反一般二逼文艺，反基础，反本质。
投稿邮箱：[email protected]
合作联系：微信号 thegoatjoe
