想象一下那个第一个讲故事的人,我们暂且叫他欧杰好了。有一天,他刚刚完成了辛苦的打猎任务,正当他要把一匹狼收入囊中的时候,意外发生了,他看到一头乳齿象杀气腾腾地朝着他奔跑过来。
真够倒霉的。
他被吓得赶紧丢掉木棍,撒腿就跑,躲到了岩石的夹缝中。大约过了一个小时以后,他才重新返回到自己丢弃猎物的地方。这时,他看到一只牙齿锋利的老虎正在“狼吞虎咽”地享受着自己的猎物。
于是,欧杰不得不拖着沉重的脚步回到族人为共享食物而燃起的篝火旁。族人们都坐在火堆旁边,等着分享几块排骨打打牙祭。他们早已厌倦了整天吃浆果和植物根茎的苦日子,正眼巴巴地看着欧杰,嘴里咕咕噜噜地说着些什么,翻译过来大概就是,“嘿!伙计,你给大家弄的肉在哪儿呢?”
这一下,欧杰惶恐起来。因为身为渔猎农耕的原始部落酋长,如果他不能给大家一个交代,那么自己的酋长地位可就保不住了。
所以,欧杰干脆一屁股坐到地上,他开始说道,“我呢,就像平常一样,出去打猎,然后,突然发现了一匹狼。我当即扔出一块石头,正好打中了狼的脑袋,把狼砸倒在地上。正当我要上前捕获它的时候,猛然间,我听到一声巨吼!”
讲到这里,欧杰停了下来,端详了一下围坐在篝火旁边的族人们,看看他们脸上有什么反应。他发现大家都在望着他。他看到他们的眼睛里充满了强烈的渴望和好奇。
欧杰心中暗暗叫好:看来我已经抓住了大家的眼球,这下有戏了。试试看,我能不能趁他们注意力集中的时候想出办法,摆脱这个困境。
于是欧杰继续说,“我在那儿兜了一圈又一圈,这只老虎就围着我转,它的牙齿长长的,像两排钉子一样锋利。口水顺着牙齿不停地滴落下来。老虎的眼睛好大,就像一对铃铛!我都能闻到它舌头上的血腥味。真是杀气腾腾的。”
这会儿,所有得听众都身体前倾,想听一听究竟是怎么回事。欧杰心想:嘿,反响不错。要是我从容不迫地把发生的事情描述出来,我就能把故事拉长,而且紧张感也能延续下去。其实,老虎嘴里气味儿的这个小情节完全是他一时心血来潮凭空想象出来的。
这时候,欧杰的故事风格已渐渐成型。与此同时,他还在为故事琢磨一个结局,按照叙事的节奏,他编了一个自己遭遇老虎后奋力自救的故事。终于讲到结尾了,他已经说完了自己大战野兽的事迹,而且最后战胜了野兽。
这时候,人群里突然有个听众问到,“那老虎现在在哪儿呢?”
欧杰心想,我必须编出一个命运大逆转的结尾来。于是,他又编造了一个故弄玄虚的荒诞情节。他说:“这时候,山神突然降临了,将老虎从我的手中夺走了。原来啊,山神以为这是给他的贡品,于是欣然笑纳了。山神原本接着要施展法术让天降大火烧死咱们部落的族人们,我就告诉他万万不可,假如山神你必须要这样做,那么我也只得拼命跟你大战一场了。最后,山神终于发了慈悲。”
这么讲完,欧杰就成了大家的救命恩人了。
他的故事大概就是这样讲的。听众的反响相当好,欧杰分得了双份儿的浆果。一位迷人的女子景仰他的丰功伟绩,把一块松鼠皮做的毛毯送给了他。一个老头儿把最好的木棒送给了欧杰。几个年轻有为的小伙子把自己最喜爱的饰品献给他,并且承诺假如欧杰以后能讲更多的故事,他们还有更多的礼物相赠。
欧杰不禁心中窃喜,想到或许自己还可以以此为生呢。他可以让自己的弟弟负责保管奖品,从中拿15%的提成。
从此以后,欧杰每天晚上都在篝火旁边讲故事,再也不用为保住地位而每天辛苦打猎了。他讲的传奇故事还能够激励别的男人们外出打猎。有了欧杰那些虚构故事的激励,猎人们的内心变得更加勇敢,打猎的成果也相当丰硕。他们捕获的猎物也常常分给欧杰一些。
后来,欧杰买下了一孔崭新的豪华窑洞,里面还有一个游泳池。
就这样,欧杰居然找到了一个谋生门道。他先把难关重重、危机四伏的故事构思出来,然后栩栩如生、活灵活现地讲给大家听。这些故事简直让族人们着迷,而且他们还愿意掏腰包听更多精彩的故事。
所以,故事的真正精髓就在这里,那就是记录人物如何应对高风险、高收益的麻烦事。就欧杰的第一个故事而言,麻烦是命悬一线的肉体死亡。他口述的故事就能让人毛骨悚然。
不过,后来欧杰讲的故事却是关于情感方面的。比如说,小时候父亲曾用小石块砸过他,每次他用石块砸向猎物的时候,都会想到自己的父亲;又比如,他曾爱上一个穴居的女孩儿,这女孩儿后来被一只庞大的长毛象踩伤了。他注意到,听了这样的故事之后,部落里的女人们,甚至部分男人,都会偷偷地抹眼泪。
他们不断地掏钱要求他讲更多这样的故事。
渐渐地,欧杰把这样的故事统称为“人物驱动型”故事,他明白这样的故事实际上基于这样一个理念:讲述对于人物的内心世界和幸福具有严重冲击的威胁。
这其中的道理你也弄明白了吧?故事的实质其实并无丝毫变化。从欧杰讲的故事到原始的神话故事再到古希腊的戏剧,从好莱坞大片到姑娘们爱看的韩剧,实质并无差别。
从本质上讲,故事就是围绕着麻烦展开的,它还有另外两位好朋友:冲突与悬念。
一个好的故事,就是要让读者感受一次情感方面的尖叫之旅,就像在游乐园坐过山车一样,你要先让读者产生期待,然后到了高潮,你要让他们惊叫连连,最后,你希望读者从故事世界中出来时候,能够到达一个平缓而合心意的结尾。
当然,这种情感的尖叫体验,不是只有那些动作片、惊悚片里的强烈感官刺激才能做到。即使是一个舒缓的、慢条斯理的故事,要是写的好,也能拥有同样强大的力量,取得类似的情感效果。
作为作者,你就是一个情感的操盘手。这不是什么坏事。每个会讲故事的人都能做到这一点。关键是,你要让读者忘掉他们被人操控,尽情投入到故事的情感体验里去。