无尽的难堪：当我们面对现当代艺术时丨微思客

杜尚大名鼎鼎的《泉》（图片地址：http://art.china.cn/education/images/attachement/jpg/site8/20111028/001ec949f8401014682904.jpg）

重木 丨 微思客编辑、撰稿人

有这样一个难堪的现状是我们时常遇见的，即当我们置身在一个现当代艺术展或艺术馆中时，当我们需要欣赏那些现当代艺术时，我们会发现自己对这些艺术是如此的陌生、遥远和隔绝。更多人的状态是这样，即面对现当代艺术时是满面的迷惑，不解和质疑，这时候那个古老同时也颇为陈词滥调的问题会再次出现在我们心中：这些东西是艺术吗？当我们问出这个问题的时候，我们面对的是莫奈马奈德加之后的现代艺术，是杜尚的现成品之后的当代艺术。本文所涉及的“我们”更多指的是受过义务教育和高等教育的学生，从他们对现当代艺术的了解来讨论这个话题，显然能更好的对当下中国普遍的艺术教育进行一次管中窥豹。

在九年的义务教育中艺术教育名义上占有重要一部分，但当它像其他一些类似科目在面对强劲且决定命运的几门主要高考科目时，对有经验的学生而言，这样的一件事是普遍存在而不言而喻的，即艺术教育往往被挤得苟延残喘，并且在这可怜的一隅之地，艺术教育本身也是陋习遍地，保守不已。在当下各大高校可怜的艺术教育中，以美术而言，老师照本宣科，所教授给学生的依旧是颇为基础的东西，对美术史的学习也往往到现代艺术为止。因为这些艺术课目本身不在高考范围之内，所以学生对此并不需要下多少功课，往往把它当做一门无关紧要的课程用来打发时间。学生不知道什么是现代艺术，更不知道什么是当代艺术，因此当他们参观一次现当代艺术展之时，他们所接受的残破而落后的艺术教育便会在此时显露出其重重缺点。最简单的表现就是学生们对于现当代艺术的陌生和隔阂，而最直接的反映——或许也是我们听的最多——就是“看不懂”。

劳森伯格，其拼贴、波普艺术曾于上世纪末在国内引起巨大关注《四分之一英里画作》（局部）（图片地址：http://ucca.org.cn/wp-content/uploads/2015/12/232830340272285798.jpg）

“看不懂”是这些接受了如此落后的艺术教育学生在面对现当代艺术时最直接，也是最浅白的反映。甚至当他们脑海中浮现或说出“看不懂”这三个词的时候，我们就已经能够据此而推测出他们所受的艺术教育的浅薄和错误。这是学校艺术教育不仅未能给学生传授正确的知识，反而许多浅薄的，错误的观念被灌输在学生认识中，使他们在之后的艺术教育中因为这样的基础而导致许多困难。

我们会说“看不懂”是外行人说的话，那么对于那些在高校从事艺术专业的学生呢？当他们面对现当代艺术时，我们会听到他们说什么？情况往往大同小异，即使一些艺术生不会脱口而出或没有勇气说“看不懂”，但他们依旧是满脸迷惑和不解。他们或许知道自己此时面对的是马奈或马蒂斯的一幅画，知道自己面对的是徐冰或艾未未的作品，但他们所知道的往往都只是书本上所说的那些，而我们的艺术教材在很多情况下是落后的。这些经历了多年“专业训练”的艺术生在面对毕加索或波洛克绘画时依旧一无所知，他们比其他人只是多知道这些畫的名称或一些相关的琐事。

对于这样一个现象的出现我们可以从专业艺术生所接受的训练和教育入手来讨论这个问题。高校的艺术生最终面对艺术统考需要交出一张水粉画和人物素描，这是西方绘画的基础训练。在这样的考试制度下，高校艺术生的主要训练便集中在这两项基础上，至于其他方面的教育则完全忽视，因为考试时没人会询问你对梵高或高更作品的看法，沒人会问你对装置艺术的看法，或是对玛丽娜·阿布拉莫维奇最近作品的看法。什么样的考试制度就会催生什么样的教育制度，这是中国教育的普遍悲哀。教育失去了其古老而根本的目的，变成了为眼前短暂考试服务的一项附庸。这种本末倒置现象的出现和状况的加深是导致中国教育这些年问题层出的原因之一，而在这其中的艺术教育更是重要受害者之一。

被誉为“行为艺术之母”的

玛丽娜·阿布拉莫维奇作品《 The Artist Is Present》（图片地址：https://ss0.bdstatic.com/94oJfD_bAAcT8t7mm9GUKT-xh_/timg?image&quality.jpg）

在陈丹青先生给优酷视频做的一档叫《局部》的节目中，陈先生对梵高初期的一张习作称赞和爱好不已。那张小小的习作普通而平淡，画中人物的面容或许是梵高不知如何画或是其他原因而一笔抹过。就是这样一张画让陈先生赞不绝口，他把这张画和当下中国参加艺术统考学生的作品相比较，无论是画面还是技术，后者都远远超过梵高的这张习作，但为什么陈先生却批评艺术统考生的作品而称赞梵高的这张习作呢？在节目中，陈先生解释了原因，因为虽然梵高当时或许刚学画，但从这张习作里你能看到画者本人的气质和精神，这张画质朴而真诚。相比较而言，艺术统考生的画则是“千人一面”，是如此的生硬、冷漠和毫无生气，是如此的规整和遵循规则。对于一个画家来说，这样的状态首先就是对艺术的窒息和谋杀。

参加艺术统考的学生或许可以回忆自己所受的教育，老师告诉你什么样的素描是能得到高分的，什么样的水粉和表现手法是會博得阅卷老师的喜爱的。他们甚至会研究这一年的阅卷老师有哪些人，然后购买他们所出版的画册，进行反复临摹。在画室中，同学之间所看的是谁画得像，谁画的和模特一样。这样的观念或许来自统考阅卷的传统，或许来自那蹩脚的艺术教育，但很显然，这二者是相扑相成的，在彼此的存在和推动下愈演愈荘，最终侵蚀整个系统，使得在其中的每个人都必然被影响和驯服。这就是陈丹青先生这些年批评中国艺术统考的主要原因。因为这样的教育方法和系统最终会窒息艺术家的出现，最终它所产出的只是一些毫无灵魂和生气的临摹画匠。