作者:马布斯
自由编剧作者,乐迷,HIFI耳机发烧友
昆西·琼斯既是杰出的音乐创作者,又是顶级的音乐制作人,也是2025年
第97届奥斯卡
终身成就奖获得者。
他写出了名流历史的爵士乐和电影配乐,也为多名传奇歌手打造出经典专辑。在如此纷繁光辉的履历中,哪段故事最为人铭记?当琼斯于2024年11月2日与世长辞之时,有一个人的名字出现在了多数悼念文章中——迈克尔·杰克逊。
杰克逊与琼斯的合作始于1977年。琼斯担任电影《新绿野仙踪》的音乐指导,杰克逊扮演片中的稻草人。当时19岁的杰克逊已经凭借家庭组合Jackson5成名多年,在工作中却秉持认真勤恳的态度,毫无少年得志的傲气。他每天早上五点准时到场化妆,在彩排前不仅熟记自己的歌词和舞步,也对其他角色的细节滚瓜烂熟。如此的一丝不苟令琼斯深为叹服。
杰克逊当时正打算脱离Jackson5做一张单飞专辑,让琼斯推荐制作人,而琼斯则表示愿意亲自操刀。
琼斯利用他在音乐界的人脉组建了一支顶级制作团队,并骄傲地称之为“A级小组”。杰克逊的天赋加上琼斯团队的打磨,造就出Disco音乐史上的突破性专辑《Off The Wall》。其中最具代表性的歌曲要属“Don’t Stop Til You Get Enough”。初始的贝斯奏出跃动节拍,杰克逊呐喊式的唱叫仿佛革命宣言,引出一系列眼花缭乱的乐器。弦乐、小号、节奏吉他、合成器、玻璃瓶敲击叠加合奏,编织出远超常规Disco的丰富音色。全曲鲜少用鼓,但所有乐器的演奏节奏却都无限接近打击乐,且呈现出比鼓更灵动的即兴感。在万花筒式的多彩器乐中,杰克逊标志性的假声高音渲染出热烈放纵的情绪,让人不由卸下矜持,尽情热舞。
整首歌乍听纷繁复杂,核心旋律却只是一段循环往复的四拍舞曲。简化旋律,以节奏起伏为骨架,是Disco音乐的本质特征,《Off The Wall》对此也并未偏离。然而丰富配器呈现出的层次起伏和多变色彩,配合杰克逊宽广的音域,又创造出不同于常规Disco的独特质感。
制作中,昆西·琼斯充分展现出他的专业音乐素养。多首歌曲里,繁多的乐器合奏看似纷乱,细听却错落有致、层次分明,这得益于琼斯在混音时的精耕细作。他精准掌控每种乐器的音色,确保它们各自以最恰当的形态出现在最恰当的时刻。
专辑数首歌曲透出强烈的性暗示意味,这也是杰克逊的叛逆宣言。他从小受母亲影响信仰宗教,始终自我约束。同时,他也在父亲的规划下很早就成为音乐童星。然而步入青春期后,他在维持童星身份和长大成人的矛盾中痛苦挣扎。在公开场合他笑容灿烂,但私下却内心孤独,经常独处,难以找到自我身份。《Off The Wall》是杰克逊第一张完全脱离家庭影响、实现自我表达的专辑。他也试图摒弃之前Jackson5时期的童星形象,拥抱更新颖、也更成人化的音乐风格。
《Off The Wall》成为有史以来销量最高的黑人音乐专辑。然而在1980年的格莱美奖上,它只得到两项提名,斩获最佳R&B男声一个奖项。杰克逊伤心欲绝,认为这是音乐界有意将他限定在“黑人舞曲歌手”的刻板印象里。他的内心被怒火点燃,决心将下一张专辑打造成“惊世骇俗”的作品。
为此,杰克逊开始聆听大量电子先锋音乐。坂本龙一领衔的YMO乐团、德国电子乐先驱Kraftwerk和牙买加女歌手格蕾丝·琼斯对他启发至深。同时,杰克逊从小热爱恐怖电影,便从中吸取灵感,将恐怖片的声音风格融入音乐创作。1982年的《Thriller》便由此而生。
如果说《Off The Wall》尚未脱离Disco范畴,《Thriller》则更大胆地打破了类型条框。虽然多数歌曲依旧以舞曲化的节奏为主导,但编曲的层次感、复杂度、规模感和实验性都远超Disco的惯用语法。电子合成器编织出光怪陆离的声音图景,电影化的音效设计和歌词叙事营造出栩栩如生的氛围感和画面感。
专辑同名歌曲“Thriller”的灵感源自1981年的电影《美国狼人在伦敦》,歌词描绘隐藏于暗夜深处的神秘未知威胁。初始的音效打开黑暗大门,鼓点和钹奏出心跳般的节奏,氤氲的氛围电子音环绕四周,引领听者步入毛骨悚然的空间。随后铜管般的合成器强音划破迷雾,鼓点也突然增强,引出贯穿全曲的低音旋律线。音桥段落中,低音旋律如同惊跳的脉搏,配合吉他断奏,切割听者神经。尾声的说唱部分,合成器模拟管风琴,奏出地狱哀鸣般的单音符旋律,将恐怖氛围绵延至曲终。
“Thriller”的主低音旋律线既过耳难忘,又能统领全曲节奏,这体现出杰克逊在音乐上的进化。他的节奏天赋在《Off The Wall》中显露无遗,但并不擅长谱写旋律,而《Thriller》的多首歌曲则实现了旋律与节奏的水乳交融。此特质也造就了专辑中最广为传唱的两首歌:“Beat it”和“Billie Jean”。
为了弥补杰克逊的旋律短板,昆西·琼斯充分利用他“A级小组”的乐手实力。“Beat It”中的吉他旋律出自范·海伦之手。他的编排和弹奏百转千回,既硬朗如铁,又顺滑如丝,成为主导全曲的核心。同样,“Billie Jean”中的弦乐旋律兼具弦乐的动听感和打击乐般的鲜明节奏,成为引领乐曲发展的引擎,其经过合成器处理的低沉音色也与歌词中隐含的内心挣扎相得益彰。到了副歌部分,新增的弦乐透出行云流水的抒情感,呼应歌词中渐趋浓郁的欲望流淌。
这两首歌的歌词内涵也超越了杰克逊的其他作品,触及到更深刻的人性和社会主题。“Beat It”对阳刚尚武的男性气息进行反讽,认为这才是种族和政治隔阂的成因。更“男人”的标志不应是用强力击败异己,而是放下强力,击败分歧。
“Billie Jean”讲述一个明星遭到怀孕女粉丝的对峙威胁,但极力否认对方肚子里是自己的孩子。这既影射了明星身份带给杰克逊的日常困境,又如一则普世性的警世寓言,描摹明星光环可能激发出的黑暗欲望。