歌手阿左
“我就是一个唱歌的，不用高抬我，也不用贬低我，因为我就是个唱歌的。”
说这话的是一个歌手，他姓左，我们都叫他阿左。
在趣骑会听阿左唱歌，已经有很多回，面对面地聊天，这是第一次。我们约在高峰南巷的一间茶室，入夏后福州的雨季，雨下的连绵不绝，空气中竟有几分凉意。他还是标志性的黑色鸭舌帽、白布鞋、蓝色牛仔裤，黑色T恤外面搭上一件灰白的卫衣。
两个70年代生人聊天（我是平话最老的编辑），话题自然就像茶盏溢出的水，从03年东街口的天桥，一马平川的西二环路，到人头攒动的津泰路。
时间太快，好像还是传呼机、IC电话亭的时代，呼啦啦地，互联网的大幕就“蹭”的一下拉开了。
“我们这些70后，跟着祖国的变迁太多了，有时候感觉会跟不上这种变化，当你刚准备好这个，他已经跑那边去了”。
阿左的家乡在河北沧州市的一个小县城，一个盛产驴肉火烧的地方。
因为出身在武术世家，刚满18岁的他就被部队选走了。我问他当的什么兵，他突然有点不好意思地说自己的兵种是特种兵，他说“你看我现在哪还有兵样。”
“我觉得部队不适合我，我有个自由的梦”
22岁的时候，他放弃了留在部队的机会，回到老家。他说的自由的梦，其实是个关于音乐的梦。
“我想在舞台上唱歌”阿左说。
在部队，阿左用一本8块7买来的乐谱学会了弹吉他，他的第一把吉他的共鸣箱有个破洞，每次练习的时候，都要用肚皮堵上。
回家后，他发现他的县城没有一个会弹吉他的人，很多人跑来听他唱歌，但是不能赚钱，因为没有那个职业。为了生计，阿左卖过菜，卖过水果，当过人力车夫。
有一天他终于下定决心，搭上县城电影院歌舞团花花绿绿的大篷车，走穴，三年间，换了5、6个团，从东北一直唱到广东。
2003年阿左因为爱情来到了福州，女孩是他网友，在艺校学声乐。那些年，女孩在学院里学音乐，他就抱着一把旧吉他在福州街头唱歌，没有音箱，只要是一个不十分嘈杂的角落，他就可以唱歌。
“我真正流浪在街上唱歌，就从福州开始。我们那个年代的年轻人都有一个流浪梦，我和别人不同的是大家都去北漂的时候，我飘来福州了”
阿左说他现在还想回到街上唱一唱，因为在街头唱歌的时候才能体会到什么叫“人潮人海”，总有几个人因为你的音乐停下来，他们就像是你的耳朵一样。
他又说了曾经在街头唱歌的一件事，在一个只会发生在文艺片里的桥段。
“曾经有一个白衣飘飘的女生，每次都从同一个方向走来，把一袋酸奶往我面前一放，然后就坐在我边上听我唱歌。她从来没跟我说过一句话，我也没有，从头到尾都没有。她把酸奶放在那，我还不好意思喝，我就在那唱，她就坐在旁边听，不说话，我也不看她，就是一首接一首唱，一个星期以后我就再也没见到她，我对她印象很深刻。然后，我那一整个星期都有酸奶喝。”
我想大概像电影《阿司匹林》里这种感觉
听完，我的脑子就像过了电影胶片一般，忍不住叹了口气说：“应该再有些故事才好”。
阿左说，街头唱歌的日子还有很多忧伤的故事，有些开头是忧伤的，却有欢喜的结局。
“2007年末，连续下了十几天的雨，我穷的连饭都快吃不上了，乘雨停的当儿，我提着我的破吉他来到东街口天桥下，遇到一个流浪歌手，他约我一起过年，那天是我第一次拥有音箱用好吉他唱歌，我们唱了三个多小时，赚了2000多块钱。有个人刚掏出20块钱，低头一看全是50、100的，不好意思又改换了一张50块钱的。那是我做街头歌手赚的最多的一次。”
阿左喜欢唱老歌，他最喜欢的歌手有罗大佑、邓丽君（比我更70后），但好些歌他都改编过。
阿左说：“喜欢听我唱歌的人，很多都曾经和我一样走过相同的岁月，有着相同的经历和相同的情怀，我在这些歌里保留了过去的一些初心，就是那些老歌的情怀。那些时候我们听这些歌，心里就是那种冲动，那种想往、执着，现在也一样。所以我执着地在唱，一唱唱了这么多年。”
后来，2008年阿左离开了福州，直到2016年回来。
我问他，这次回福州什么感受？
他说当时离开的时候并不觉得福州给他留下什么，只是觉得一段旅行结束了，直到他这次回到福州，下动车做的第一件事居然是去找锅边鱼丸店，像福州人那样放很多醋，然后吃得一干二净，他突然意识到福州这座城市给他的影响是潜移默化的。
“福州变化太大，曾经唱过歌的地方我都重新走了一遍，坐在那，心想多少年前，我就坐在这个位置，给大家唱歌。还有那些住过的老房子，那里的老人有可能都不在了，房子还在，我在那发呆了很久，有一种说不出来的情感。因为在这个城市里有我的爱情，也有我爱情的离别，有我的流浪，也有我所有的喜怒哀乐。”
下午5点钟，酒吧里一个客人都没有，窗外雨还下个不停，我们和服务生就那么安静地坐着听阿左唱歌，一首接一首。
阿左说：“我喜欢一首歌，但一直唱不好，这首歌很适合在酒吧只剩下最后一桌客人的时候唱，然后他（她）还刚刚失恋，我想那样一定很虐心，我喜欢那样的感觉。“
就是这首
末了，阿左随便提了一句他的老家被划入雄安新区了，我突然意识到跟我聊了一下午的阿左，现在可能是个很…有…钱…的…人…
长按识别二维码
打赏平话最老的编辑
