冲着弗拉基米尔，看了一部拍摄七年，创下了俄罗斯电影票房最高纪录的史诗片：《维京·王者之战》。
乍一听这个名字，像一部奇幻片，但它是讲的是弗拉基米尔的故事。中国观众对这个名字或许不熟，但这个人在俄罗斯文化中算得上是家喻户晓，类似于中国历史上的唐宗宋祖。这么说吧，普京老师的大名，就叫弗拉基米尔。
有趣的是，普京老师本人还很喜欢这部电影，接见了剧组，还二刷。
它讲了一个什么故事呢？
讲了一个世人觉得很牛逼的男人，一个战斗英雄，内心深处很苦逼的故事。
他是俄罗斯（那时候是叫基辅罗斯）的领袖，从战斗中成长起来，一路人挡杀人，佛挡杀佛，内心深处却很痛苦，直到皈依了东正教信仰。
让我感兴趣的，是这种人脆弱的一面。
他是战斗民族公认的英雄，对吧，很容易想象，首先是要能打。这个弗拉基米尔不是太子，又是庶出，本来是被分封到边远地区养老的。后来一路打啊打，还找来维京人一起打。维京海盗大家知道，也很能打，双方有点英雄相惜的意思，就一起打啊打，打到基辅去。一路上几乎战无不胜。看不起他的美女也睡了，继承大位的哥哥也被他给捅了。于是就像李世民一样，顺理成章坐上了大哥的位置，当上了战斗民族的领袖。然后又向外打，打出了国际声誉，还跟拜占庭的皇室联了姻。
这样的故事是不是很燃？
——理论上是会很燃。但这个故事不太一样。
因为这个角色从来没有流露出爽到了的感觉。在别人载歌载舞狂欢的时候，他一脸的忧世伤生，好像在说：「一个月挣一二十亿的人，其实是很难受的。」他在被什么东西裹挟着，身不由己地往前走。他的眼神一直是这样的：
不好意思放错图了，是这样的：
还有这样的：
电影里甚至都懒得给一个他登基加冕的镜头，随随便便就北境之王了。坐上王座的那一天，我估计要是有人采访他的感受：「这就是你想要的吗？」
他会
45
度角望着天空：「也不是……」
「那你到底想要什么？」
他忧伤地叹一口气：「不知道……」
为什么给人感觉很无辜啊！
你几乎要觉得他是一个受害者了。但是你又知道，这是一个最不无辜的大佬啊。所有杀伐决断都跟他的欲望脱不了干系。要真的什么都不想要，一开始就不要搞事啊！在自己的封地上好好活着不好吗？是谁非要踩着别人的尸体往前走这么远！
他其实很渴望，渴望王位，渴望被爱，渴望征服，但他也很痛苦。
他的欲望是真的，他对欲望的厌恶也是真的。
所以就是一个非常纠结的人。
如果抱着看一部爽片的心情看这个电影，你会看到史诗级的大场面，看到恢弘的战争特效，看到波澜壮阔的征服史。但总觉得哪里不对。它前半段的情节，比任何
YY
小说都有过之而无不及，但你看着看着就会意识到，这个故事要复杂得多。
这是一个沉闷的男人，沉闷地面对自己两手的血腥。
弗拉基米尔后来皈依了东正教，不但自己受洗，还强制他治下的人民受洗。这是电影的后半部分。前半部分的主线是征战，后半部分的主线则是弗拉基米尔个人的精神冲突和救赎。于是就要谈到一个关键概念：
信仰
。
这可能是故事真正想表达的东西。
信仰这个概念，是中国观众不大熟悉的。走出电影院的时候，听到前面的人说：不就是一个基督教的宣传片吗？——但信仰的本质，却不完全是宗教。
信仰是一个把自己交出去的过程。
并不是说，因为我做错了什么，所以我特别矫情地想找一个「他」，来原谅自己。而是说：真的是「我」在犯错吗？我的错从哪里开始？我有选择吗？
不妨设想这么一个场景：一个人在玩手机游戏，操作着一个角色。这个玩家在替角色分配技能点，决定他去哪幅地图，经历怎样的冒险。现在的问题是，假如游戏角色具有思考的能力，他以为自己的一切行为，都是出于自己的意志。那他会不会有一天意识到，自己的意志背后，
存在一个更大的力量
呢？
他要怎样才会发现，自己只是一个角色，只是在顺应另一个人的指令？
——这就是弗拉基米尔遇到的问题。
电影里没有明确表达这个问题，但是或多或少地，流露了这个意思。弗拉基米尔的痛苦在于，在他遭遇这个问题之前，他一直相信自己就是自己的主人。弗拉基米尔就是操控弗拉基米尔的玩家本人，除此之外还能是谁呢？我就是我自己。
那时候他也有信仰，信仰的是多神教。但他的信仰是工具式的，借着「贿赂」他的神，来获得某些超出人力的力量。他知道，人不能掌控命运，所以他要通过神，掌控那些超出个人掌控的事，譬如战争走向，人心向背。他的神是原始的，蛮荒的，也是工具化的。祭司告诉他，神无所不能，条件是他要给神提供活人作祭品。
这个电影最动人的一段情节，就在于弗拉基米尔试图终止那个祭祀的仪式。但他根本做不到，因为所有人都信神。他徒劳地对抗潮水一样的信众。虽然大权在握，但那一刻他意识到，他的权力只是因为别人相信他。离开这一点，他什么都不是。
这是他第一次努力想改变一点什么，却失败了。他染上了更多鲜血，光荣和罪孽都增加了。他被人崇拜，被人诅咒，被山呼海啸的民众簇拥。
但他只是一个木偶，什么都控制不了。
献祭，是信仰当中非常重要的一环。很多人试图用这种古老的仪式，跟他们心中的神明做交易。我们奉献出去一些东西，请求回报给我们一些额外的恩典。
这样，就对那些无法掌控的事物，获得了一层掌控感。
今天，有人或许会觉得这样的想法很幼稚。但不要忘了，那是一个蛮荒时代，北境的男人们裹着厚厚的毛皮，挥舞刀剑，像熊一样鬼吼着，厮杀来厮杀去……他们并不具备我们那么「科学」的头脑，来理解他们经历的一切。
更何况，今天我们就真的确定，自己没有这样的想法吗？
有人说，中国人已经没有信仰了。这话不对。只能说我们失去了传统意义上的信仰。要是中国人没有信仰，不相信有别的东西能为我们的生活做主，岂不是个个都成了神？但我们明明又很焦虑，知道生活中有太多我们无法掌握的事情，甚至连孩子在幼儿园里能不能保证基本的安全，我们都没法掌握。所以必定还有比我们更高的力量，在替我们做主。——这就是说，我们也是要信点什么的。虽然未必能指名道姓，说是漫天神佛中的哪位高人，就说是「命」好了。
受过良好教育的年轻人，对命和各种巫卜之术，开始有些半信半疑了。但心里还是有些不安稳，就要找一点别的东西，占住自己的心。
有人信仰「金钱」之神，相信只要多挣钱，就可以过上有尊严的幸福生活。（很不幸，最近两起幼儿园的事，让这个信仰受到了严重的冲击）
有人信仰权力之神，相信权比钱更管用。
有人信仰科学，相信一切疑惑都可以在「科学」中得到解答。
有人信仰自律，他们日常的仪式就是自我约束，把尽可能多的时间作为贡品，献祭给学习和工作一类的「正经事儿」，认为这样就能过上好日子。
有人信仰人脉之神，只要朋友遍天下就什么都不怕。
有人信仰成功学之神，相信多花钱，多买课，就可以获得速成的幸福。
有人信仰下一代，希望对孩子善加栽培，实现全家的阶层跃迁。
通过这些信仰，我们在做什么呢？我们把一件自己掌控不了的事（命运），转化成自己可以掌控的生活方式（仪式），我们相信，依靠这种看不见的护佑，会有一种力量应许给我们福祉。我们便可以解除焦虑，享受自由，更幸福地活在当下，这本该是信仰的好处。但有时我们过分地狂妄，妄想通过献祭的仪式，征服生活本身。
结果是把一件自己掌控不了的事，转化成掌控不了的更多事。
过去的书上说，有那信佛的老太太，信奉不杀生，以为那样就可以有福报。这本来是让人安心的想法。谁知老太太把它发展到极致，连身上的虱子都得轻轻捉，生怕捏死，捉下来还得小心翼翼地养着，生怕饿死。——后来虱子真的死了，老太太很惊恐，以为自己又在无意中犯下了恶行，必被菩萨降罪云云。
信仰成了束缚。她为信仰的献祭，反而变成对自己的折磨。
今天的年轻人，把浪费时间当做恶行，由此背负了更大的压力，步履维艰，他们也是被信仰束缚了：越焦虑，越拖延，越惊恐。「努力让人进步」这句话，本应是让人安心的教义，现在反而变成了多少拖延者的紧箍咒。
所以信仰不一定给人解脱。我们从当初的信命，到今天的信努力，信计划，信时间管理，信成功学，绕了一圈，还是把「命运牢牢地抓在双手」，也很难说是进步或倒退。但是从心理意义上，我们献祭了更多，是真的。
真正的信仰，是放下。
《维京》这部电影的后半部分，探讨的就是这个复杂的主题。它没有用最容易的方式去讨好观众。不是抒发情感，也没有说教人性，更不是像《血战钢锯岭》那样，通过一个外显的「神迹」去印证主角的选择。它只是在呈现一个普通的人，日复一日地提出没有答案的问题，而最终用自己的方式得到了答案。这种叙事，
