清明 | 我怀念的，是再也回不来的味道

清明时节雨纷纷，人们大多选在这时扫墓。

扫墓的祭品，各地都不同，因为我家是客家人，所以清明节前就会开始做粿，台湾称草仔粿或称草叶粿，客家话称：艾粄，也就是上海浙江称的青团。采春季艾草的嫩叶，揉洗去异味后，掺入糯米做粿皮，内馅有甜有咸，我较爱吃咸馅的，包的是晒干后，剁碎加虾皮、葱花炒过的萝卜丝。

小时候，我以为青团都是包咸馅的。

记得奶奶跟我说过，客家人的习俗是清明都要祭拜青团，不然，祖先会从坟里爬出来摘叶子吃。

艾草一直跟传统习俗有关，人类很早就在使用它。诗经的「王风采葛」就记载：

彼采葛兮，一日不见，如三月兮。
彼采萧兮，一日不见，如三秋兮。
彼采艾兮，一日不见，如三岁兮。

它是多年生草本植物，最久可达三年，揉碎时有香气，闻着芬芳又不呛。

不但可以食用，医疗也用，例如艾炙，是晒干后用纸卷起，燃烧来熏穴道，所以《孟子·离娄上》记载：犹七年之病，求三年之艾也。

另外，艾草也有驱毒避邪的作用，端午时可以悬挂在大门上。古代会把艾草剪成老虎的形状，出门远游时戴在头上，也给小孩配戴，

幼年清明返乡时，奶奶跟伯母总会作很多的青团。爷爷奶奶家那时很穷困，真的是半点财产都没有，住的是晒干稻草盖的土房，带着我父亲跟大伯与叔叔们，到山里去捡木头，下山后晒干，卖给人当柴火用。

伯母十九岁时嫁进来，那时爷爷奶奶家住进自己盖的透天楼房，长嫂如母，分担的工作当然最多，她性格开朗乐观，印象中她爽朗的笑声总回荡在屋里。

她跟奶奶总是很早起，在清明前就采了月桃叶，洗干净后剪好备用。然后在清明前几天，就开始采艾草揉来做青团的粿皮，还要炒内馅，再用粿皮包好，这时双手要沾些油，粿皮才不会黏手，放进龟纹的粿版里，贴上月桃叶当底，敲敲粿版倒扣出来，就是有龟印的青团。

据说古代祭拜都是用活龟，后来活龟不够，才改用龟印的粿，也寓意期盼生者能长寿。

要是有剩的粿皮，就取一些揉成粗短长条，称粿丁，祭拜后吃能添丁，生儿子替家族开枝散叶。

刚做出的青团，颜色翠绿鲜妍，需要先在屋里晾一晾，才不会太软糯。晾的时候，伯母又会去忙祭祖的事了，年幼的我多半这时才睡醒，看见屋里每层每处，都处都晾着青团，简直心花怒放。

饿了就拿来吃，跟堂妹玩跳格子、跳绳、抓螺回来时累了，也吃青团，甜甜的粿皮、咸咸的馅，香润可口吃得欲罢不能，正餐都不吃了。

小孩玩乐时，伯母总是一直忙碌。

印象中她总是待在厨房，替返乡回来的一大家子人煮食，把众人都喂得饱饱的，还要准备洗澡水，在后院的炉灶下添干柴，烧好热水让大家洗净扫墓回来后，一身的烟尘跟泥渍。