清明 | 我怀念的，是再也回不来的味道

清明时节雨纷纷，人们大多选在这时扫墓。

扫墓的祭品，各地都不同，因为我家是客家人，所以清明节前就会开始做粿，台湾称草仔粿或称草叶粿，客家话称：艾粄，也就是上海浙江称的青团。采春季艾草的嫩叶，揉洗去异味后，掺入糯米做粿皮，内馅有甜有咸，我较爱吃咸馅的，包的是晒干后，剁碎加虾皮、葱花炒过的萝卜丝。

小时候，我以为青团都是包咸馅的。

记得奶奶跟我说过，客家人的习俗是清明都要祭拜青团，不然，祖先会从坟里爬出来摘叶子吃。

艾草一直跟传统习俗有关，人类很早就在使用它。诗经的「王风采葛」就记载：

彼采葛兮，一日不见，如三月兮。 
彼采萧兮，一日不见，如三秋兮。 
彼采艾兮，一日不见，如三岁兮。

它是多年生草本植物，最久可达三年，揉碎时有香气，闻着芬芳又不呛。

不但可以食用，医疗也用，例如艾炙，是晒干后用纸卷起，燃烧来熏穴道，所以《孟子·离娄上》记载：犹七年之病，求三年之艾也。

另外，艾草也有驱毒避邪的作用，端午时可以悬挂在大门上。古代会把艾草剪成老虎的形状，出门远游时戴在头上，也给小孩配戴，

幼年清明返乡时，奶奶跟伯母总会作很多的青团。爷爷奶奶家那时很穷困，真的是半点财产都没有，住的是晒干稻草盖的土房，带着我父亲跟大伯与叔叔们，到山里去捡木头，下山后晒干，卖给人当柴火用。

伯母十九岁时嫁进来，那时爷爷奶奶家住进自己盖的透天楼房，长嫂如母，分担的工作当然最多，她性格开朗乐观，印象中她爽朗的笑声总回荡在屋里。

她跟奶奶总是很早起，在清明前就采了月桃叶，洗干净后剪好备用。然后在清明前几天，就开始采艾草揉来做青团的粿皮，还要炒内馅，再用粿皮包好，这时双手要沾些油，粿皮才不会黏手，放进龟纹的粿版里，贴上月桃叶当底，敲敲粿版倒扣出来，就是有龟印的青团。

据说古代祭拜都是用活龟，后来活龟不够，才改用龟印的粿，也寓意期盼生者能长寿。

要是有剩的粿皮，就取一些揉成粗短长条，称粿丁，祭拜后吃能添丁，生儿子替家族开枝散叶。

刚做出的青团，颜色翠绿鲜妍，需要先在屋里晾一晾，才不会太软糯。晾的时候，伯母又会去忙祭祖的事了，年幼的我多半这时才睡醒，看见屋里每层每处，都处都晾着青团，简直心花怒放。

饿了就拿来吃，跟堂妹玩跳格子、跳绳、抓螺回来时累了，也吃青团，甜甜的粿皮、咸咸的馅，香润可口吃得欲罢不能，正餐都不吃了。

小孩玩乐时，伯母总是一直忙碌。

印象中她总是待在厨房，替返乡回来的一大家子人煮食，把众人都喂得饱饱的，还要准备洗澡水，在后院的炉灶下添干柴，烧好热水让大家洗净扫墓回来后，一身的烟尘跟泥渍。

伯母对家族的贡献难以计算，她后来信佛后，性格仍旧开朗，更多了豁达，喜欢跟我说说佛教故事。

奶奶过世时，丧礼按照佛教仪式办理，那时我也成年了，主动下厨帮忙，切黄花菜用色拉油炒，做家人们要吃的素菜，一边跟伯母聊天，更觉得亲近。       这些年来才听，浙江上海的朋友们说，他们清明时也吃艾草包馅的青团，也称清明果。

日本人也吃，称「草饼」，是春天的应景点心，有馅的是包红豆沙，无馅的就沾蜂蜜跟黄豆粉一起吃。

翻阅资料察看，原来创始于宋朝，因为清明节前一天是寒食节，家家户户不起炉火，所以会先做好来吃，那时称为「粉团」，可能是因为糯米磨成糯米粉所制。

青团大多包的是豆沙馅，用芦叶当垫，用的是猪油，因为豆沙很涩，添了猪油才润口，看上去油汪汪、绿漾漾的一个，春天时出游祭祖都能吃，也能分送亲友。

 现代人因为健康，把猪油改为芝麻油，就没有那么香了。

似乎很多人都没吃过，在社群上发照片，会有很多人来问，这是什么？为什么那么绿，染了人工色素吗？自然的鲜妍色，被误认成化学颜料，忍不住替它喊冤。

真正的青团，是看得到、吃得到揉碎的嫩草叶，如果看起来一昧鲜艳的绿，那或许就真的是人工色素染的。

奶奶过世后的这些年，返乡的次数减少，甚至错过几家族聚会，想想觉得自己很不应该。看到亲友传来的家族聚会纪录，照片里伯母还是笑得很开朗，仍旧忙着喂饱每个返乡的家人。

 清明时节格外想念老家，也想念伯母跟她做的草仔粿。

市场上卖的青团不少，馅料各有不同，甜的有花生馅、芝麻馅、红豆沙，咸的有绿豆沙加些许胡椒，有的是加了食茱萸，也就是「椿叶花椒」，四川先民称为「艾子」。

只是，我最爱的还是记忆中伯母做的，包了虾皮、葱花拌炒的萝卜丝馅的青团，心中一直记得刚做好，一咬口下时那芳香宜人的滋味。现在伯母茹素，做的馅里没加虾皮与葱花，小时候尝到的滋味，再也回不来了。

今年想要返乡，回去看看伯母，跟亲人们。

这次，我要跟伯母学习，怎么做青团，传承这道美味。

 然后，我会试着在萝卜丝馅里加虾皮、葱花，看看能否重现我记忆的味道。

内容经作者授权发布

文章首发于快读慢活（kuaidumanhuo）

编辑：静静