作者
| 余传文（
英国皇家园艺协会终生会员
）
公号 | 余传文的花园笔记
关注👆
"
朱洁
Juliet"
一个旅居英国、渐赴远方的写手联盟
“我用什么才能留住你？
我给你贫穷的街道、绝望的日落、破败郊区的月亮。
我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。”
——博尔赫斯
2014年的某个夏夜，在英国中部小城一间普通的酒馆里，
一个年轻人花了两杯健力士黑啤的时间，
目睹了世界杯历史上最大的半决赛惨案——东道主巴西被德国7：
1横扫。看完比赛后，他一个人走进旁边空荡荡的小花园，
彼时的空气里弥漫着月季混合青草的香气，他在长椅上坐了下来，
孤独地看着天上的月亮，内心无比悲哀——并不是因为球赛，
他不是失落球迷，而是一个人生跌入谷底、
对未来迷茫不清的年轻人。那个孤独的夜晚，是他的27岁生日。
生活的困局总能让人更清晰地看待自己，正是在那段时日子里，
他意识到了自己究竟想要成为怎样的人，
要在之后漫长的人生里追求些什么。还有，
他记住了在那个艰难的时期，给他带来无限安慰的自然
——花、草、
叶片、树木、山丘、海岸、森林、林中的池塘、雨滴、风、
从树冠里落下的阳光、湖面上波动的倒影、天空里忽明忽暗的云……
在此之前，他似乎从来没有真正仔细地观察过它们，但从此以后，
却仿佛可以同它们对话。属于自然的心被打开了，
他和它们交流了很多，关于这个世界，关于人生，直到今天。
时隔四年，又是一届世界杯，
一场英格兰通过点球大战艰难取胜的淘汰赛后，他登上班机，
飞往一切开始的地方。
***
其实作为这次绿手指园艺-英国花园之旅的技术领队，
我在欣喜之余内心竟有一丝矛盾：
我因在花园设计方面的知识和经验而被选中带领大家，但在内心，
我却认为
欣赏一座花园最重要的恰恰不是知识和经验。而是感受力
—
—身体和情感上的感受力。感受它们的话语，
正如四年前那些花草树木山川河流在我自己身上发生的一样。
直到现在，我还是习惯把花园里的每个造景元素想象成“人”——
圆形是温柔的，方形刚正不阿，三角形有些暴力但利落洒脱，
强烈的阳光如高声喧哗，轻柔的雾霭像低声浅吟，
树木讲述了一块土地的历史，花草传递了即时即刻的情感，
某个构造或纹样悄悄地说着它那个时代发生的故事，
和其中别样的人世波澜。
发掘这些元素背后的信息固然需要知识和经验，
但如果缺乏敏感的心，它们只是冰冷无趣的信息，
是“感受”和“
感情”让其拥有升华的可能。
我曾在一棵巨大的七叶树上看到一块铭牌，上面写着：“
纪念我和我的父母在这棵树下度过的美好时光。”
还曾在一次森林徒步中，
听见当地导游老爷爷深情地指着一根河边的卧倒的圆木，说：“
我和我妻子曾经经常坐在这里……我很想念她。”
其实感受自然就是在感受每个人的故事，
因为它们和我们的生活是交织在一起的，不是么？
***
所以，编织我的故事的，正是这个世界上我所见识的、学习的、
亲手设计建造的园林。而故事的开篇，是这座欧洲西端的小岛，
这座岛上的森林和海岸，岩石和云朵，鲜花和树叶。
我要感谢这座保守顽固的小岛，
让它的风景在这么长的时间里并几乎没有变化，
当我重新投入她的怀抱时，竟感觉好像不是隔了四年，
只是离开去度了两周的假期而已。
看着飞机盘旋在熟悉的风景上，我心怀感激地想到：
不管人生如何变动不居，都应该有一两个这样的地方，
像坐标原点一样伫立在那里，在年华流转和欲望重刷下纹丝不动，
为我保留着一颗年轻的灵魂，纯真、敏感，
没有经历痛苦折磨的灵魂，
无论我的躯壳变得多么衰老疲惫，
一回到这里，就能立刻找到它，
重新变成记忆里最柔软最真诚的自己。
四年前那个孤独的夏夜里，我的一部分灵魂就永远留在自然中、
留在花园里了。徐志摩说他甘心做康河柔波里的一株水草。而我，
则在那个瞬间永远地变成了一片树叶，隐藏在花园里，
在雨后潮湿的空气里，映着朦胧的月光，闪烁彩虹似的梦幻。
“任何命运，无论如何漫长复杂，实际上只反映于一个瞬间：
