☞ ☞ ☞ 今天我们从右图这个大家耳熟能详的故事说起 | 
|
|
很多读者朋友应该都跟我一样，曾经在学校学过法国作家都德的经典名作《最后一课》：
我看这些人脸上都很愁的，心中正在惊疑，只见先生上了座位，端端敬敬的开口道：“我的孩子们，这是我最末了的一课书了。昨天柏林有令下来说，阿色司和娜恋两省，现在既已割归普国，从此以后，这两省的学堂只可教授德国文字，不许再教法文了。你们的德文先生明天就到，今天是你们最末了一天的法文功课了。”……
“孩子，我也不怪你。你自己总够受了。天天你们自己骗自己说，这算什么？读书的时候多着呢。明天再用功还怕来不及吗？如今呢？你们自己想想看，你总算是一个法国人，连法国的语言文字都不知道。”……先生说到这里，索性演说起来了。他说我们法国的文字怎么好，说是天下最美最明白最合论理的文字。他说我们应该保存法文，千万不要忘记了。……
汉麦先生立起身来，面色都变了，开口道：“我的朋友们，我……我……”先生的喉咙哽住了，不能再说下去。他走下座，取了一条粉笔，在黑板上用力写了三个大字：“法兰西万岁。”……
（选自上海译文出版《胡适译文集》之《最后一课》有删节）
众所周知，对自己国家的语言，法国人始终抱着一种发自心底的热爱，就像都德在《最后一课》中说：“是天下最美最明白最合论理的文字。”从16世纪开始，法语逐渐被法国政府定为标准语。之后历届政府都在支持法语地位和规范语言上不遗余力，出台大大小小无数法案来推广法语和维护法语的纯洁性，甚至以立宪形式确定了法语的地位。1958 年通过的《法兰西共和国宪法》，第二条第一款规定“共和国的语言为法语”；1994 年通过的《杜蓬法》则进一步细化了法语在公共场所的使用要求。
尽管如此，在全球化浪潮中，法语近年来依然受到了英语的强烈冲击。近日发生在巴黎申奥过程中的一件事，又把法语推到了舆论的风尖浪口。
法国巴黎和美国洛杉矶正在竞争 2024 年奥运会的主办权。今年 2 月 3 日，巴黎奥申委和政府合作，在巴黎地标性建筑埃菲尔铁塔上打出了一句申办口号：Made For Sharing。口号本身并没有什么政治性错误，但当英语版而非法语版的口号（Venez partager，意为：加入我们）出现在法兰西的象征埃菲尔铁塔上，却令本国民众极为不满。此外，申奥口号的发布仪式全程以英语进行，更是激怒了诸多法语保护组织，他们纷纷要求将英语口号更换为法语，甚至提出将向法院提出起诉。
在这股反对浪潮中，有一种声音最为强烈，那就是来自法兰西学院院士们的抗议和谴责。法兰西学院院士之一、著名电视人、龚古尔学院（Edmond de Goncourt）院长贝纳尔·毕佛（Bernard Pivot）就公开表示“‘Made for Sharing’ 这个口号不仅是错误，也是蠢事，还是谬误”。除了语种原因和民族自豪感，30 多位法兰西院士在一份联名抗议书中更翻出了《奥林匹克宪章》中的条目：《奥林匹克宪章》第23条规定“国际奥林匹克委员会的官方语言是法语和英语”，强调两种语言虽为并列关系，但法语是排在英语之前的。
“如果顾拜旦（现代奥林匹克之父，法国巴黎人）男爵听说巴黎选了一条英语口号，他不只是会在坟墓里辗转反侧，简直会气得做个三空翻！”
那么，您是否知道“法兰西学院”在法国是一个怎样的存在？答案可以用一句话概括，那就是：神一样的存在。
法兰西学院坐落于巴黎塞纳河左岸，与卢浮宫隔岸相望
在法语中有一个很独特的称呼：“不朽者”（Immortel），特指法兰西学院（l'académie française）的 40 位院士。
这个称呼的由来，就要从它的创建者红衣主教黎塞留（Richelieu）说起了。在发起并推动法兰西学院成立后，他为学院专门刻了一个印章，上面写着“致不朽”。于是从此以后入选的院士就都成了“不朽者”。
黎塞留
刻有法语“致不朽”的印章
而之所以当“Made for Sharing”成为巴黎申奥的口号后，法兰西学院的院士们会勃然大怒群起而攻之，其原因之一就是：作为法兰西院士，他们有一个重要的责任，就是要编纂一部把“法语的用法固定下来”的参考词典，使法语规范、明晰、纯正，并为所有使用者理解。这样一本词典必须在数十年内都能起到权威作用。到今日已经出到了第九版。
在法兰西学院的“不朽者”中，有诗人、小说家、剧作家、哲学家、历史学家、艺术批评家、医生、科学家、政治家、律师等等各行业的人。比如众所周知的拉辛、拉封丹、小仲马、缪塞、雨果、列维-斯特劳斯、程抱一等。
法兰西学院共有 40 个席位，一旦入选，终身都是院士。每当有院士去世，某个席位空缺出来，才会由其他院士提名候选人（也可以毛遂自荐），再由院士们投票选举。由于席位珍稀，有不少大文豪与法兰西学院擦肩而过，比如赫赫有名的卢梭、萨特、波德莱尔、普鲁斯特、凡尔纳、加缪……由此也诞生了一种说法——“第41席”，专指无缘“不朽者”称号的文坛大家。
院士们开会
对法国的文化人来说，入选法兰西学院，可被视作个人所能达到的最高赞誉。与中国用来形容个人荣誉巅峰的“黄袍加身”不同，从上图大家可以看到，在法国，应该是“绿袍加身”。
绿袍与像章、两角帽、披风、佩剑一起组成了院士在出席重要场合时的规定装束
虽说是“绿袍加身”，可其实院士们的袍子底色是黑色的，上面用绿线和金线绣着橄榄枝叶的图案。据说这些花纹需要手工刺绣 600 个小时！而承担制作服装的，还都是如雷贯耳的大品牌：Lavin、Pierre Balmain、Pierre Cardin、Christian Lacroix 等。这种绿还有自己特殊的名称：学院绿。
俄裔院士 Andrei Makine
特别值得一提的还有院士们的佩剑。
传统上来说，颁给院士们的佩剑，其剑柄上都会带有象征性很强的装饰，代表着每个院士的品格和作品。一般由新当选院士的朋友和仰慕者赠送。和精致端庄的院士服一样，佩剑的装饰品也是由各家著名珠宝品牌竞争上岗操刀设计，其中就有 Arthus Bertrand、Boucheron、Cartier 等等。
上文提到的 Andrei Makine 是俄罗斯后裔，所以他的银色佩剑让人想到霜天雪地的西伯利亚
剑柄上用祖母绿镶嵌成的青蛙，取自在俄罗斯家喻户晓的童话故事
再比如阿兰·芬基尔克罗（Alain Finkielkraut）院士的佩剑上有一个“א”标志，是希伯来文的第一个字母，象征着作家的犹太血统。
院士 Dany Laferrière 的佩剑
院士 Marc Lambron 的佩剑
不过呢，这套非常漂亮的院士服，似乎并没有统一女性制服的样式。在下面这张照片中，可以很清楚地看到，三位女性院士的衣服，其领口设计明显地分成了三个不同样式。
究其原因，还要追溯到拿破仑时代。法兰西院士服的样式，是由制服控拿破仑定下来的。当时他从未想过会有女院士当选（法国可是出过波伏瓦、出过《第二性》的啊！），所以女院士的着装不必符合学院严格的规定，有相对较大的自由空间。
说到女院士，那么第一位当选的法兰西学院女院士是谁呢？
她就是 1980 年入选的玛格丽特·尤瑟纳尔（Marguerite Yourcenar）。足足等了 345 年后，法兰西学院终于等来了第一位女院士。
1981 年，玛格丽特·尤瑟纳尔参加法兰西学院入院典礼，时年 76 岁
截至目前，一共有 8 名女院士曾经绿袍加身
回过头来说说这位创造了历史的作家尤瑟纳尔。
玛格丽特·尤瑟纳尔出生于 1903 年，1951 年发表历史小说《哈德良回忆录》，赢得国际声誉；1968 年出版《苦炼》获费米娜文学奖。1974 年至 1988 年陆续出版《世界迷宫》三部曲——《虔诚的回忆》、《北方档案》、《何谓永恒》。
《哈德良回忆录》
上海三联书店 2011 年出版
陈筱卿 译
法国著名作家、法兰西学院院士让·端木松（Jean d'Ormesson）在尤瑟纳尔的入院典礼上致辞时，称“这是文学的胜利，玛格丽特·尤瑟纳尔终于给女性文学的迷思画上了句号。您之所以今天置身法兰西学院的穹顶之下，并不是因为您是女人，而是因为您是一位伟大的作家！”
让·端木松还特地在致辞中提到了尤瑟纳尔当时正在撰写的《世界迷宫》三部曲，不仅大加赞誉，甚至说“任何一个不幸没有读过您的作品的人，都不应该剥夺自己获得这种快乐的权利”。
《世界迷宫》三部曲
上海译文出版社 2017 年 2 月出版
《世界迷宫》三部曲以尤瑟纳尔母亲与父亲家族的往事为线索展开，作者不甘于仅仅描绘家族里的各色人物，而是试图借此阐明“永恒”这一主题，将世代相袭的家族浓缩为大千世界宏观时空里的一个象征。
作为讲述者，作者尤瑟纳尔则立于时空之外，冷眼观察，抒写人类的命运，揭示亘古不变的历史规律，一步步建造起庞大的“世界迷宫”，在宏大的历史背景中书写自己的家族，在宏观的时空中书写事件、人物。大的历史和小的历史互为映衬，偶发事件和个体人物上升为具有永恒意义的象征。
那么，那么厉害的作家的那么厉害的作品，哪里有卖呢？唉，这个弯弯绕的，卖点书容易么……
（先声明一下，本文开头关于法兰西院士谴责巴黎申奥口号的新闻内容，部分陈述引用自“端传媒”、“澎湃新闻”的相关报道，谨在此表示诚挚的敬意。文内图片来自网络。同时感谢本文文案编辑缪伶超。）
“世界迷宫”三部曲 《虔诚的回忆》《北方档案》《何谓永恒》 |
|
作者｜[法] 玛格丽特·尤瑟纳尔 译者｜王晓峰、陈晓卿、苏启运 出版时间｜2017年2月 |
绝版十年的尤瑟纳尔家族回忆录，探究历史与永恒的恢弘三联画。 尤瑟纳尔经由《虔诚的回忆》《北方档案》《何谓永恒》一步步建造起庞大的“世界迷宫”，她在宏大的历史背景中书写自己的家族，在宏观的时空中书写事件、人物；大的历史和小的历史互为映衬，偶发事件和个体人物上升为具有永恒意义的象征。 如您对这套《世界迷宫》三部曲感兴趣，试试戳文末“阅读原文”吧 |
上海译文
文学｜社科｜学术
名家｜名作｜名译
长按识别二维码关注
或搜索ID“stphbooks”添加关注
