来源：古典书城（ID：gudianshucheng）
编辑：慈怀读书会（ID：cihuai_dushuhui）
从前车马很慢，
书信很远，一生只够爱一人。
若一生能得此知心爱人，得之我幸。
爱情不一定要轰轰烈烈，
沧海桑田，
得一知己便足够。
2005年6月30日这一天的凌晨，
一间十几平米的陋室里，
被称为当代“王羲之”的一代书画大师：
启功
离开了这个世界，享年93岁。
终于他可以和分离30年的妻子章宝琛再次相见。
妻子生前未给他留下一儿半女，
在这孤独的30年里，
他拒绝了所有的仰慕者和别人好意的说媒，
总是默默的念叨着：
“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，
这一生他的心已经容不下别人。
这样浪漫的爱，
却从一场并不浪漫的包办婚姻开始。
说起来，启功的家世非常显赫，
祖先是雍正的儿子、乾隆的弟弟。
他是
雍正皇帝第九代孙，
奈何启功周岁丧父，幼年祖父也驾鹤西去，
家中一贫如洗，
一家人住在启功曾祖门生赠予的的房子里
生计全靠启功的母亲操持。
虽然家道中落，
母亲却依然敬畏这个特殊的家世。
1932年3月5日，天上飘着蒙蒙细雨，
那一天正是家中祭祖的日子。
也是启功和章宝琛
初次见面
的日子。
母亲特意找来一个姓章的姑娘来帮忙，
叫启功去胡同口迎接，
不远处有一个撑着油纸伞的姑娘，
看不清面容，却让他想起了戴望舒的《雨巷》，
那会是一个像丁香一样的女子吗？
待走近了，
不过是此情此景下的错觉，
这个女人看起来乡土、质朴，
完全没有了那让人心动的气质。
母亲却告诉启功，
这是她和姑母苦心为他物色的媳妇。
20岁年轻气盛的启功还没成就事业，
那里有心思成家，可母亲的一番话让他心软了
“你父亲离开的早，妈守着你很苦！
你早点成家，身边有个依靠，我就放心了……”
看着母亲日渐苍老的面容和粗糙的双手，
勉强答应了下来，
“行吧，只要妈你觉得满意就行啦，我听你的。”
这年10月，两个只寥寥见过几面的年轻人，
启功和章宝琛举行了简朴的婚礼。
宝琛稍长两岁，启功便恭敬地称他为“
姐姐
”，
她低头浅笑，颔首答应。
宝琛的性格如她的长相一样温顺、淳厚，
并且对启功擅长和喜爱的书画一无所知，
是个
非常无趣的家庭妇女。
有时你甚至觉得宝琛恭顺的过了头。
启功的家很小，朋友却极多，
时常来家聚会，彻夜畅谈。
宝琛就站在炕边添茶倒水，
整晚不插一言。
母亲和姑母年迈多病，心情不佳时，
难免会冲着宝琛发脾气。
启功有时在外面碰上不顺心的事，
回到家也冲她发脾气，
可是每次妻子总是不言语，
想吵也吵不起来。
话虽不多，家中的事儿却从不得闲，
每天启功一睁眼就看到宝琛已经开始干活，
朝夕相处下，他发现宝琛虽然没文化，
却把一切都打理得井井有条，
他原本不平的心，慢慢地静了下来。
人非草木，孰能无情，
启功有时想起母亲讲过宝琛的苦楚，
就更加心疼和怜惜她。
宝琛生母早亡，后母又极其刻薄，
她是带着相依为命的弟弟嫁过来的，
也许是从小吃惯了苦，又要照顾弟弟，
才有了如此隐忍的性子。
两个人之间有了情谊，
婚后7年虽然膝下无子，
日子却也过的平顺。
有一天，他看见宝琛在缝补已经满是破洞的袜子。
北京沦陷后，家中更加拮据，
便决心买书画补贴家用，
可他到底是个文人，拉不下脸上街叫卖。
宝琛总是能看懂他，说：你只管画，我去叫卖。
那天傍晚下了很大的雪，却不见宝琛回来，
启功去集市上接她，
远远看见本就娇小的宝琛蜷缩的坐在马扎上，
身上都落满了雪。
看见来寻她的丈夫，突然兴奋的挥舞着双手，
冲着丈夫笑道：只剩下两幅没卖了。
启功湿了眼眶。
这样困苦的日子一过就是十几年，
最困难时候，宝琛把自己的首饰变卖补贴家用。
给他做好吃的东西，不论日子有多困窘，
她每个月都会给他留下一些钱，供他买书。
婚前，他说这老式婚姻就像狗皮膏药，粘得很；
婚后，他却说几十年来，从未后悔娶她，
也未想过要娶别的女人。
1952年，启功在北京师范大学任教。
那时他经常带班上女同学去看展览，
就有了一些无中生有的“师生恋”谣言。
但宝琛从不质问，更不会无理取闹，
她百分百的信任自己面前的这个男人。
1957年，启功的母亲和姑姑相继病倒，
几乎就靠章宝琛一个人来照顾，
累活儿脏活儿、端屎端尿都落在她一人身上。
成年累月，她日益消瘦，直到送终发丧。
启功母亲病逝前曾拉着章宝琛的手说：
“我没有女儿，你就跟我的亲闺女一样。
看着宝琛憔悴的脸，启功心中更是悲痛，
他无以为报，只有请她坐在椅子上，
恭恭敬敬地叫她一声“
姐姐
”，给她磕一个头。
动荡时期，他也受了牵连。
一气之下，把半辈子的心血《诗文声律论稿》，
扔进了火盆，宝琛想都没想，急忙从火堆中，
抢救出这本书，手被烫了好几个水泡。
启功说她傻，她却哭道：
“不要怕，谁骂你都不要急，我知道你是好人，
你的朋友也都知道你是好人，我们相信你就够了。”
她劝他“有些不该讲的话，你要往下咽，使劲咽着……”
她开导启功相信总会有拨云见日的一天。
后来启功躲着写字画，
宝琛就在门口守着，稍有风吹草动，
就大咳一声，他就会藏好字画。
这辈子，有个懂你的人不容易。
宝琛也许一辈子不懂字画，
但是因为爱，他懂得启功，
拼了命也要守护她爱的一切。
