探索生活的更多可能性
01 大隐隐于市,小隐隐于野
“大隐隐于市,小隐隐于野。”
这是一句流传很广的话,其中“大隐隐于市”,原始版本可能出自晋代王康琚的《反招隐诗》:
小隐隐陵薮,大隐隐朝市。
伯夷窜首阳,老聃伏柱史。
昔在太平时,亦有巢居子。
今虽盛明世,能无中林士。
......
淮海中路上有一家小有名气的书店,叫大隐书局,据说名字灵感就来自这句“大隐隐于市”。它位于宋庆龄故居对面,淮海中路1834号-1,如果你看见一张长凳和些许草木于门内,那你就找到了它。店主在那里放长凳,是为了等公交车的人可以来歇歇脚、避避风雨。
大隐书局选址于武康大楼,后者出自匈牙利著名建筑师邬达克之手,静静矗立在上海的繁华地段,恭候一位又一位新奇的访客。这家店是在2016年5月21号开业的,刚开业时,澎湃新闻专门发过一篇报道,标题为《上海最繁华的淮海路上开了家大隐书局》。其中谈到了“传灯计划”:
“(大隐书局)正式开业后,推出首个公益文化项目:“传灯计划”。所谓“传灯”,意即以书传人,以文化人。他们计划在3至5年的时间内,通过自主投资、社会募集、读者捐助的形式,编印4类100种传统文化精粹读物,包括经、史、子、集、蒙等国学经典,诗、词、曲、赋、说等文学经典,书、画、乐、茶、器、戏等文化杂谈,以及非遗文化和民间艺术等内容。首批的6000本“诸子百家文化悦读”系列公益口袋图书,依靠社会企业、个人捐助的5万元已经顺利印行,有近1000位读者得到公益图书的分享。”
大隐书局会不定期推出这种和书有关的公益活动,店主刘军是一位爱书之人,小时候喜欢凑零花钱买小人书,那还是在1976年,后来,他做过记者,又混迹于出版行业,并参加了七年前上海世博会文化演出的组织和运营工作,沉浮半生,刘军在文化和商业间寻找平衡,大隐书局是他的尝试。
刘军谈到店名时说:“
据说我们旁边的武康路上有好几家网红店,到周末的时候,人流如潮。我说我们就叫大隐书局吧,一动一静,一冷一热,也算是给这个日渐繁华的街区留一个小小的安静、清凉的所在。
”
在书店开办的同时,刘军还开了一家近八百平米的人文美学空间,名为大隐精舍。这个空间主要有五个功能:阅读功能、剧场功能、展览功能、茶家的功能和学堂功能,此处限于篇幅,不细细展开。
02 被酒莫惊春睡重,赌书消得泼茶香
走进大隐书局,《回望》、《追问》、《人民的名义》、《天局》、《时间之书》,在门口往里拐处是畅销排行榜,与其相邻的是“诗歌·散文”、“中国现代文学”、“中国古典文学”,书本整齐得放在黑色书柜里。有一格书柜是单列给“海派文化”的,编号2002,《上海林荫道》、《上海百业指南》、《上海石库门》等,想回味上海,不妨以此为索引。
当你往前走下四层台阶,两个烫金色灯笼下,是书店正室。陈列着每日新书和书店荐书。在大隐书局里,只有4种书:文学、历史、哲学和艺术。这家书店的选书门类并不广博,不过在这四种书中,也不乏令人惊喜的特色书和小众读物。至于书的价格,大隐书局按的是市场标准价,书的品相比较新,如果你是特地想要淘二手价格的书,这里可能就不适合。
大隐书局注重茶文化,并通过做茶、做相关活动收回成本,当我走进去时,旁边一位女访客就嚷着:“我可以给你们泡茶!”但她很快就走了,没有看一本书。
在正室的两侧,是供客人饮茶清谈的包间。包间里有小屏风、木桌、垫子、斗笠型电灯,每个房间都有一套茶具。按介绍:六个包间的名字全部取自曲牌名,分别是醉花阴、天净沙、苍梧谣、青玉案、月下笛和桂枝香。
这套装点,倒让我想起三天前在南京六朝博物馆看到的六朝士人卧室还原像,六朝时期,室内陈设主要有床榻、几案、帷帐、屏风等,日常用具有唾壶、虎子、火盆、灯盏、香薰,据馆中文字介绍:“床榻是六朝时期室内最主要的家具,其余器物皆围绕床榻而设。床榻上方悬挂帷帐,地面铺席,床榻上还配有凭几或隐囊,用以依凭。”
但是,现在的访客看到这种布置,也许少有人想到六朝了,更多人第一反应是模仿日本居室的装潢。书店内一位女士便如此。她和朋友看到这种装饰,下意识想到自己在日本的三年生活,谈起自己的在日见闻。
其实,日本的起居陈设,有的是参照唐代甚至更早以前的中国江南室内陈设。只是在传承上,日本人更精于保存和推广这种陈设,并以此构建文化商业。
不过,我猜测店主还是青睐日本文化的。依据倒并不是流行书中的东野圭吾和村上春树,这二位太火,哪家书店不把他们的作品呈上才是怪事。我随手统计了书店推荐桌上的一行书,共十三本,其中有六本与日本有关,分别是坂本健一的《今日店休》、难波知子的《日本女生制服史》、日经设计编的《无印良品的设计》、日本文化局的《收纳全书》、毛丹青的《在日本》以及一本《开家自己的风格小店》。
但这个推测还是比较草率,说不定,店主只是把与日本有关的流行书放在一块?总而言之,日本的作品在这里确实格外丰富,像《日式庭院》这样装帧漂亮的书,是你一进来看一眼就会停住的。
大隐书局的来客不少,所以在这里饮茶清谈,需要预约。进房间,要先脱鞋,赤脚而入,鞋子店员会代为放入固定存放地点。
经营者有意维持一种古色古香、静谧闲适的格调,所以这里发出杂音是很明显的。我光顾的那一天,书店里有一位阿姨和一位小巧的姑娘,阿姨负责清洁卫生,姑娘大概是店员。姑娘对来书店吵吵嚷嚷的人面露无奈之色,劝了一拨,又有另一拨。一人独来者便安静,但若是三两甚至五六结队的,一和朋友聊天,就有动静了。小孩子,那更是止不住。后来姑娘还忍不住和阿姨抱怨了一句:“吵死了。”
当然,在书店的主要精力还是看书。我对西方史、外国文学和哲学比较感兴趣,所以着重看了这三个分类下的书。哲学里,除了那些耳熟能详的大牛以外,像德勒兹的《感觉的逻辑》、伯克的《性暴力史》等,倒是令人眼前一亮的书。不过,这当中若干书目的摆放不够严谨,比如马东出品的《好好说话》,放在宗教类里就显得不伦不类,这就需要店员留心摆正了。
文学书里,有一套博尔赫斯的全集,还有是枝裕和的《步履不停》、岩井俊二的《庭守之犬》,想买,可惜我囊中羞涩,犹豫后没有下手。
我在书局里逗留了两个小时左右,打着看书的幌子,却像个记录员。我有一个习惯,就是如果在一家书店逗留,出来前就买一两本书,否则自己占着地方,只看不买,觉得不好意思。我最后决定买了一本奈保尔的《全民选举》和本雅明的《发达资本主义时代的抒情诗人》,巧合的是:那天恰好为本雅明的祭日。
03 为守望者暖茶,为夜行人燃灯
大隐书局是实体书店在商业化大潮中适应的一个样本,刘军在大隐书局创立的时候,曾写过一篇开幕词:
为守望者暖茶,为夜行人燃灯
。将茶文化与书文化相结合,辅以文创用品,并拓宽网络宣传渠道,是这家书店应对实体书店困境的改善方案。刘军并不避讳商业化,他的立场是“把文化做暖,把心灵做远,把商业做软”,商业在他的眼里并非洪水猛兽,文化也不是曲高和寡的存在。
拜访大隐书局,想起一首自己喜欢的诗:
《封丘作》
高适
我本渔樵孟诸野, 一生自是悠悠者。
乍可狂歌草泽中, 宁堪作吏风尘下?
只言小邑无所为, 公门百事皆有期。
拜迎长官心欲碎, 鞭挞黎庶令人悲。
悲来向家问妻子, 举家尽笑今如此。
生事应须南亩田, 世情尽付东流水。
梦想旧山安在哉, 为衔君命日迟回。
乃知梅福徒为尔, 转忆陶潜归去来。
在城市中坚守的人,未必要效仿陶潜,即便在城市中,也不乏隐逸之处,心情烦乱,不妨去那里舒缓,而实体书店,正是其中一种选择。
实体书店的复兴是一条漫长的道路,它不能仅仅依靠地产、政策或有情怀的金主,只有让更多人将阅读视作习惯,让实体书店更好地发挥文化空间、思想空间的特点,强化自己的辨识度,实体书店的春天才会到来。行文至此,唯愿实体书店越来越好。
-end-