飞鱼—孙杨
日本在给我国运动名将起外号方面,素来不吝修辞。
前有“无类大魔王”张怡宁,“帝国猛虎”张继科。
如今孙杨也有了名号。
2019年光州游泳世锦赛开赛在即,日本电视台专门为孙杨制作了宣传片。
称孙杨为“中国14亿人的英雄”。
此次世锦赛,大白杨将放弃男子1500米自由泳,单攻200自、400自和800自三项。
因年龄增大,放弃擅长的长距离,转而攻坚200、400.
孙杨身上写着的“永不止步”,是每一位大龄运动员悲壮的鸣歌。
——度公子
孙杨6岁的时候,就睡不下幼儿园的儿童床。
运动员出身的父母带他去测骨龄,医生说:
“这孩子以后能长到196厘米。”
母亲杨明一听,这可不得了,“长这么高,不搞点体育,那身材多难看啊。”
不久后,小孙杨穿着泳裤,跟一群孩子扑腾在泳池里。
几年后
游泳班里,200个孩子,只剩40个,再往后10个,5个。
当初年纪最小、最爱动的孙杨,是5个孩子里面,
唯一坚持下来的男孩。
9岁时,孙杨垄断了
杭州市内所有小学生游泳比赛的冠军
。
10岁,因为贪玩,手腕骨折,好不容易逃过了训练。结果刚拆石膏,启蒙教练朱颖便赶他下水。
孙杨怕疼,嘴里嘟囔着,
“我不想再游泳了。
”
母亲杨明只好哄着他,
“大家都知道你要参加省运会了,现在回去,人家会以为被退回来了,对不对?这次拿了冠军,我们就回去。”
不出意外,孙杨在省运会拿了自由泳冠军,一时间各大教练争相抢着要他。
“我们现在拿到冠军了,再也不练了。”
“妈妈,我要练,我还想到省队去。”
孙杨的世界冠军之路,便从这句话启程了。
此后尽管调皮,
但教练布置的任务,他却从不偷懒
。
还自发监督别人,谁少游了50米,他就嚷嚷出来。
别人都忌惮他的火眼金睛,想回击,又根本挑不出他的毛病。
因为他一米也不会少游,还游得快如飞鱼。
孙杨刚成为朱志根的麾下,后者便笃定,
要将孙杨培养成世界冠军
。
杨明一听打了鸡血,特意为儿子定制了“冠军营养套餐”,每天往返于家和萧山基地送营养汤,风雨无阻。
有段时间,孙杨父亲生病住院,
杨明有工作要忙,还得医院、萧山基地两头跑
,真活成了三头六臂女强人。
孙杨练过硬笔书法,一次太累了,写得字迹潦草,杨明气得当面撕掉了作业本,逼他重写一遍。
看似虎妈,也有睿智、溺爱的一面。
早期担忧孙杨对游泳产生厌倦,她特地设置很多奖励。
儿子
每进步一点,她就送一款礼物
,从游戏机、耳机,再到自行车、奥迪车,她很懂各个年龄段孙杨的需求。
孙杨是杨明的中心,直到六年级,
她还会蹲下给儿子系鞋带,帮他拿书包。
哪怕孙杨进入国家队,也要每天打电话给母亲汇报生活。
从吃穿用度,到队员、教练的交往细节,再到训练内容
,杨明都想有强烈参与感。
因而,孙杨在游泳队出名,不止因为成绩好,杨明也是重要原因。
传统游泳队训练,难免有叱骂,
杨明护子心切,为此一次次炮轰游泳中心。
常规训练时,
她以半专业人士自居,对训练内容指手画脚
,干涉进度。
比赛期间,家属不允许同行,杨明便要求与孙杨入住同一酒店,否则
以退赛要挟管理人员。
而这些行为,孙杨都是默许态度。
那时的孙杨,体育事业蒸蒸日上,心理上却像一位没断奶的巨婴,唯母是从。
游泳运动员相对于球类运动员,往往心思更简单。
泳池里,一个人沿着直线来回游,日复一日。
孙杨的生活也如此,训练、吃饭、睡觉,十几年如一日地三点一线。
北京奥运会时,孙杨才16岁,首次参加奥运会过度紧张,在1500米自由泳决赛时,竟然忘带泳裤。
2010年,广州亚运会上,1500米决赛,
孙杨甩掉了“泳队一哥”张琳,超过了泳坛明星韩国朴泰恒,率先触壁。
足足领先了第二名朴泰恒26秒,
在这等待的半分钟里,孙杨哭了。
朴泰恒是多年偶像,超越偶像,意味着努力没有白费,意味着未来无限可能。
过去与未来在这一刻交融,18岁的他一时间难以承载。
这次他将原有亚洲记录提前了10秒,离十年无人能破的世界纪录只剩不到一秒。
这小于一秒的距离,只有一根小拇指那么长。
2001年,孙杨获得浙江省冠军,世界泳界传奇
哈克特日本创下1500米新纪录
。
此后十年来,泳坛新人前赴后继,竟无一人能破。
2011年,上海世锦赛,孙杨以总成绩14分34秒14,领跑1500米自由泳
,一举推翻哈克特书写了十年的世界记录。
菲尔普斯评价:孙杨的姿势、划水动作几乎无瑕。
2012年伦敦奥运会,在72小时里,孙杨摘得一金一银一铜。
孙杨还不是世界最强,却一路展现了遇神杀神,遇佛杀佛的霸气。
春风得意马蹄疾,还未看尽长安花,孙杨就摔下了马。
2013、2014年,
孙杨从奥运冠军,彻底沦为千夫所指的“污点运动员”,
人人恨之。
1月,他与一名空姐爆出姐弟恋,并
缺席队内训练一个月
。
2月,
与教练朱志根闹翻
,疑与杨明指认“训练方法太落后”有关。
11月,无证驾驶,剐蹭公交,再度激起舆论。
“劣迹斑斑”的孙杨在风波过后,重归泳队。
耻于走形的身材,他不再大摇大摆走入训练场
,每天等其他队员都离开后,才下水。
其余时间,他都像排不上号的末流运动员,在房间里看别人训练。
生活看似平静了,
却在酝酿一场更大危机,几乎葬送了他的职业生涯。
2014年,仁川亚运会前夕,孙杨心脏不适,服用了曲美他嗪。
17岁时,他就患上病毒性心肌炎,长期服用此药,多年来,从未列为违禁药物。
不料,
2014年,曲美他嗪忽然被世界反兴奋剂机构列入黑名单。
孙杨成了第一批中招运动员。
国家队对于兴奋剂一直很敏感,宁可没成绩,也绝不碰红线。
刚刚淡出舆论的孙杨,再度被推向了风口浪尖,国内外媒体口诛笔伐。
这年孙杨23岁,不过是未经世事的毛头小子,铺天盖地的负面言论,让他坐立难安。
杨明看在眼里,急在心上,一夜白头。
她和孙杨都想过就此退役,但
他身体条件好,训练肯吃苦,又处在黄金上升期,
思来想去,只剩三个字:
不甘心
。
屋漏偏逢连夜雨,
孙杨又患上甲沟炎
,必须手术。
术后,还有剧烈的物理治疗,孙杨痛得龇牙咧嘴,一米九的大个子浑身冒冷汗。
医生建议:明天不要训练了。
第二天,孙杨照旧出现在水池里。
他不仅要练,还要更高强度地练,要用成绩自证清白。
2014年底,孙杨随外籍教练丹尼斯去澳洲冬训。
澳大利亚官方下达文件,
点名15家俱乐部,不接收有兴奋剂污点的运动员。
自孙杨一代中国游泳小将崛起后,澳大利亚的泳坛地位便受到威胁。