点击上方“腾讯科技”，选择“置顶公众号”
关键时刻，第一时间送达！
来源 / 三声（ID: tosansheng）
文 / 齐朋利
“做这件事还是七分靠运气，三分靠努力。你可能做了对的事，但是不一定会取得爆发性成功，这个得看社会发展。”
“你有没有想过，万一失败了呢？”
桌子对面的陈伟正在抽着一支烟，听到这个问题，他丝毫没有犹豫，“它不会失败，我们整合了这样的团队和资源，如果说我没有做好，我不相信别人能够做好。”
坚定的语气加上严肃的神情，使得爱奇艺高级副总裁陈伟像是在做战前动员的将领。过去一段时间，他频繁往返在大兴的星光影视园和爱奇艺位于工体附近的办公室之间，目的就是要赢得一场豪赌，决定输赢的骰子正是网络综艺《中国有嘻哈》。
赌局的一头是2亿资金、豪华的制作班底和近千人的工作团队，另一头则是一直被行业赋予期望的中国嘻哈音乐。6月24日晚上8点，《中国有嘻哈》第一期正式上线播出，4个小时之后，播放量破亿。
在过去十几年的发展中，新街口组合、龙井说唱、小老虎和龙门阵唱片在内的嘻哈音乐人和厂牌在中国各地出现，促使嘻哈在2016年迎来明显变化。摩登天空成立嘻哈厂牌MDSK，签下国内嘻哈制作人Soulspeak和中文嘻哈先驱人物陈冠希。沈黎晖直言，“相比较电音，我更看好嘻哈。”
而陈伟的判断同样乐观：“中国嘻哈音乐处在即将爆发的前夜，急需临门一脚。如果今年不做，明年可能就晚了”。因此，爱奇艺要“坚定不移地在这个时间和档口上，把最大的资源和能量砸到嘻哈上”。
爱奇艺高级副总裁、《中国有嘻哈》总制片人陈伟
这成为爱奇艺上马《中国有嘻哈》的基础原因，这档有着吴亦凡、潘玮柏、张震岳&热狗等明星的节目，也成为今年爱奇艺唯一一档S级自制综艺。重要的是，这档节目还承载着爱奇艺对于嘻哈音乐产业的企图心。
“选秀综艺＋音乐产业”的模式已经被天娱和灿星尝试多年，效果难言成功。在陈伟的理解中，以单个节目和公司之力推动整个音乐产业很难，而“爱奇艺加上这个行业里最好的合作方一起推嘻哈音乐这个品类，是可以试试的。”
嘻哈音乐在中国依然没有呈现足够成熟的产业基础，这与美国音乐真人秀所处于的土壤截然不同——音乐产业在中国整体依然吃紧，更何况其中的单一品类。最重要的是，需要产业支撑的综艺是另一种挑战，“只管起飞不管降落”的选秀难题可以避免吗？
在这个时间节点上，有人花大力气做一档嘻哈选秀，无论成败都是值得鼓励的尝试。我们更关注的是，如果都说中国有嘻哈，那么综艺和嘻哈在哪里相逢，又在哪里背离？嘻哈在中国真正的春天，真的会因此而来吗？
“做第一个吃螃蟹的人，就得做好被螃蟹夹的准备”
《中国有嘻哈》录制现场
陈伟做好了心理准备。之前没人在中国做过大规模的嘻哈选秀，这不是一件容易的事。
不过，麻烦也来的足够快。海选第一天，导演在初试中将选手从近800名筛到不足300名，而在158人拿到晋级项链后，节目组和制作人又做了二次筛选，只剩下了70人。
在《中国有嘻哈》的开场部分，这种略显残酷的选拔过程得到展现，落选选手直接找到吴亦凡表示“不服气”——这个桥段符合综艺的表现手法。
更直接的挑战紧接而来。嘻哈歌手Kozay和廖效浓创作的《中国有黑幕》一度广泛流传，其中唱到：“ The rap of China 真的在哪？oh 有实力的rapper怎么统统败下？”
《中国有嘻哈》总编剧岑俊义
陈伟明确表示没有黑幕。“做第一个吃螃蟹的人，就得做好被螃蟹夹的准备。”在他看来，这些rapper还处在2004年萌芽的状态，他们对选秀模式的不熟悉以及他们个性的鲜明直接。
“如果他们不是这么real的话，他们就不会玩嘻哈了。Diss不满意的事情本来就是嘻哈最基本的表达方式。”
在最早的策划中，爱奇艺要做一档全民选秀，到2017年2月底，这档节目演变成一档精准的嘻哈选秀。曾有人建议加入民谣、摇滚、电音等元素，进而变成一个小众音乐的大荟萃。陈伟拒绝了这个建议，这让他丢掉了价值2.5个亿的广告订单。
嘻哈在日韩的流行，潮牌、街舞、DJ文化的普及，以及BIG BANG对青少年的影响都是让爱奇艺下注嘻哈的参考因素。爱奇艺也认为自己能够推动嘻哈音乐的天然优势，比如，在爱奇艺平台上，35岁以下的用户占到70%，他们有可能成为潮流文化和嘻哈文化的主力受众。在具体执行上，爱奇艺在自制综艺方面有不错的历史成绩。
为了在《中国有嘻哈》拥有更丰富的资源，陈伟整合了爱奇艺的五个工作室，并接手其他工作室，这让整个团队加起来有近千人——对于一档综艺节目而言，这是一个相当庞大的数字。
由于嘻哈音乐的特殊性，某些工作相当繁琐和繁重，例如版权问题。很多嘻哈音乐人歌曲的采样都是从已出版唱片里获取。这些歌曲在用来比赛或演出时就会遇到版权问题。作为一档有12集的节目，《中国有嘻哈》整个录制过程中需要重新制作的歌曲有几百首，加上嘻哈的风格非常多元，这让音乐总监刘洲的团队经常通宵达旦工作。
这样的大规模投入意味着陈伟在广告招商方面要承担压力。在《中国有嘻哈》第一期录像的时候，他还没有找到买单的人，但是在看过现场的场景搭建后，广告商开始主动找到陈伟。
《中国有嘻哈》将会有十几个美术场景，其中有些是根据电影场景搭建，这为表现力更强的真人秀模式提供了基础。“我们的制作手法是真人秀的手法，我们会在这些场景当中制作一个十二集的剧情真人秀。”
真人秀和编剧的部分主要由乐禧文化创始人岑俊义完成，这位年轻的创业者曾经在《奔跑吧兄弟》中担任总导演。在他看来，在《中国有嘻哈》里自己的任务就是激发选手和制作人的真实状态。例如，吴亦凡曾问过岑俊义自己应该如何表现，后者回答是“做自己”——“如果平时没什么表情的话那就没什么表情好了”。
在一次录制过程中，有选手把晋级项链直接扔在了地上。岑俊义随即派人去采访了选手和艺人的看法。“这样在做后期时候就会有大量素材来支撑这个点，让人印象深刻。只要被我发现一个点，我就会调动所有的工种搜集素材，后期剪辑时就可以把它剪成有戏剧性的东西。”
“我知道他们是很想把这个事做好”
《中国有嘻哈》明星制作人
乐观者的信心不应该仅仅建立在未来，在过去十几年中，嘻哈从地下状态开始发展，从小众的爱好者群体向外寻找自己的存在方式。
很多人习惯把2001年当做华语嘻哈音乐的起点。这一年台湾的MC Hot Dog凭借四张EP一鸣惊人。在北京，中国人王波、美国人郑孑、加拿大华裔马克和有爱尔兰血统的美国人贺忠共同成立了隐藏组合。接下来的两年里，隐藏组合成为大陆嘻哈的领导者，伴随着竹游人以及噔哚组合出现。
对于天漠音乐节创始人李宏杰来说，嘻哈是他音乐生涯里重要的组成部分。2003年，李宏杰创立了龙门阵唱片，这是国内最早的嘻哈厂牌之一。当时李宏杰就对嘻哈音乐充满信心，一度坚信“3-5年之后，中国的嘻哈音乐会变得像美国一样流行”。
时隔多年后反思，李宏杰认为嘻哈能否成为爆点取决于有没有好的作品。
李宏杰
虽然龙门阵唱片在2006年签下从地下Battle走出来的小老虎，并为其发行了唱片《有机》，但是在整体环境来看，具有影响的作品仍然严重不足。那时的音乐从业者对嘻哈也非常不熟悉，李宏杰甚至需要向电台DJ普及嘻哈的基本知识。
2006年，还是学生的嘻哈爱好者苏子涵创立了嘻哈音乐社区论坛OURDEN，通过发布资讯和歌曲聚集了一批嘻哈爱好者。曾成立过街舞组合的李海钦也在这一年辞去华娱卫视的工作，打算从深圳徒步到北京拍摄一部嘻哈纪录片来推广。他从1996年开始跳街舞，却直到2001年才知道街舞是嘻哈文化的一种。
2007年，正在上大学的夏之禹第一次接触到嘻哈，“那时候最流行的是匪帮说唱，歌里的价值观和日常生活非常不符，”正是这种粗野和刺激让夏之禹着迷。同年，龙井说唱成立并发表了《龙井说唱》专辑，此前，队长孙旭打过街球、开过嘻哈潮牌店。
2008年3月，李海钦开始举办嘻哈颁奖礼，他希望通过颁奖礼让嘻哈爱好者彼此交流。到今年，嘻哈颁奖礼已经举办到第六届，而获得最佳华语说唱MV奖的正是孙旭。李海钦还开发了《南拳北腿》街舞对抗赛、DJ大赛以及Listen up说唱歌曲创作大赛。
嘻哈融合体创始人李海钦
正是这些坚持嘻哈超过十年的人们和厂牌，完成了嘻哈音乐在中国从知识普及到本土化创作的基础建设。事情的转变发生在大约三四年前，随着trap风格的流行以及BIGBANG等组合的走红，孙旭感觉国内的年轻人开始在听歌风格到穿衣打扮上的各个层面上对嘻哈感兴趣，“就感觉整个市场和受众一下子突然变大了。”
2013年，小老虎巡演时发现几乎各地都有了说唱团体。谢帝在同年推出混音专辑《随便听起耍嘛》，南征北战演唱了《青春派》主题曲。2014年，顽童MJ116和国蛋发行了新专辑。2016年，明堂唱片旗下艺人Lu1、KaFe.Hu拿下当年阿比鹿音乐奖所有说唱奖项，让这家位于成都的嘻哈厂牌被更多的人所知。
根据小鹿角智库不完全统计，2014年的新增嘻哈厂牌达到11个，两年后，嘻哈厂牌再次迎来快速增长。至今，活跃在中国内地市场上的嘻哈厂牌大约有41个。
2017年5月20日，MTA天漠音乐节第一次设立了专门的嘻哈舞台，李宏杰多年期待有了实现的可能。Lu1、夏之禹、龙井说唱孙旭、黄真真等具有名气的嘻哈歌手登台演出，最热闹的时候，在场观众能达到数百人。
夏之禹和孙旭都接到了《中国有嘻哈》的邀请，不过两人都没有选择参加。孙旭说，“他们很想把这件事做好。我未来也可能会考虑参加，今年想先看一看。不过，我们的作品不是炫技而是故事型的，可能不适合比赛。”
龙井说唱的孙旭拒绝了《中国有嘻哈》的邀请
高度强调表达态度的嘻哈音乐，因为长期都处于地下状态，粗口是强悍的魅力，也是明显存在的问题。特别是在《中国有嘻哈》之中，虽然一些选手在创作时有意识的保持克制，但在比赛free style的时候有还是会经常冒出来。
陈伟不担心这会损害嘻哈音乐本身，“净化完不表示表达不清楚，它能表达清楚只是把俚语拿掉就好了。”
嘻哈与时尚文化的重度结合催生了潮流
吴亦凡被邀请担任《中国有嘻哈》的制作人
“那些在地下十几年的老炮儿的努力为嘻哈音乐做出了很多贡献，但在我们需要把嘻哈再推一步的时候，我们需要全民偶像的力量。”
当吴亦凡被邀请担任制作人的时候，嘻哈圈里面传来了强烈质疑的声音。在绝大多数的小众文化圈子里，都存在着坚守所谓正统和优越感的小群体，他们构成了这些小众文化最坚硬的部分。
但是，在陈伟看来，这样的选择很有可能符合嘻哈音乐在中国的发展规律。这样的判断来自于陈伟对于嘻哈音乐在日本和韩国两个市场不同的兴起路径。在韩国，通过与时尚文化的重度结合，最终促使嘻哈成为青年人群中重要的潮流。
这对于中国有着同样的借鉴意义。“靠流行文化和偶像文化带动起来的嘻哈文化的爆发和增长，在这个过程中接受了商业的认同和助推，包括来自于各种衍生产品、潮牌的带动，真正让这个文化迅速爆发出来了。”
实际上，嘻哈音乐人对于吴亦凡的加入保持欢迎态度。孙旭很现实，“没有吴亦凡年轻人谁看，请他们是对的，对于参赛的人来说，曝光度就有了。”
推动嘻哈文化正是爱奇艺的最终目标。陈伟说道，“我们不是投入两个亿举办了一场三个月的选秀。我们会和行业里最好的合作方一起，建立厂牌，建立潮牌，建立音乐节品牌，建立大型赛事品牌，把人、厂牌、音乐以及选秀整合在一起。”
抱有类似想法的还有摩登天空，在成立嘻哈厂牌MDSK，摩登还接连签约了国内嘻哈金牌制作人Soulspeak以及万妮达、陈冠希、满舒克等嘻哈音乐人。截止今年4月，摩登已经签约了七八组嘻哈音乐人。
沈黎晖这样解释看好嘻哈的原因，“嘻哈必须要有本土语言，必须要在创作层面有更多自己的生活，所以嘻哈艺人要有真实的生活体验。很多年轻嘻哈创作人都有了很多试听量很高的作品。”同时，草莓音乐节、嘻哈音乐作品、时尚潮牌以及商业包装，将是摩登推动嘻哈音乐人的四个方向。
在过去十年间，孙旭接触过很多混乱的演出，有台下动刀打架的、有断电不让人演的、有结完账不让走的，还有演完不给钱的。“独立的一个团队，没有唱片公司，没有媒体关注，没有版权保护，就很多这种事情。”
现在的情况快速好转。从2016年开始，很多人拿着钱找孙旭要联合做嘻哈的厂牌。但是他还在考虑之中，他曾无数次听到过嘻哈将要爆发，而这次似乎是真的要来了。前不久，孙旭去了一趟美国洛杉矶，“现在国内玩嘻哈的年轻人和美国差不多接轨了，没有太大的差距。”
嘻哈音乐在中国有着一条路线之争：本土化和国际化。由于普通话咬字押韵受限，语调更多元的川渝地区盛产方言说唱歌手，《中国有嘻哈》里也有很多方言选手。但是，岑俊义提到，“有时歌词听不懂思想就很难表达。”孙旭认为方言说唱是特色菜，嘻哈要成为真正的流行趋势，需要和国际接轨。
李宏杰此前曾感慨，人才的匮乏使得在中国音乐行业做成功任何一件事都不容易，只能希望“随着年轻人越来越多投身到这个行业，行业会越来越好”。现在他也看到了希望，“中国年轻音乐人跟国外交流基本没语言障碍，嘻哈就会越来越好。”
在孙旭看来，要让中国嘻哈新阶段能够到来，就需要有一些人站出来做围绕嘻哈的成熟生态，“大家还是各自为战，我们需要一条线，让很多懂的人把它串成非常成熟的产业链。”
这正是陈伟和爱奇艺的企图心，虽然现在只是一个不好不坏的开始。也许正如李宏杰所说，“做这件事七分靠运气，三分靠努力。你可能做了对的事，但是不一定会取得爆发性成功，这个得看社会发展。”
