尺度 | 雕刻青年生活
- 点击播放 -
我的父亲替别人走了很多公里的路，
却从没有走到自己想去的地方
文/@Carbo
我的父亲是个老司机，字面意思的那种。
我常想如果我是一个男生，大概也能理解他年轻时对那种“擎天柱”式大货车的喜爱。为了当上这个在当时看来是“香饽饽”的司机，他放弃了高中升学，从此这车一开就是42年。
在他的那个年代，职业就是生计，生计也就是命运。从大货车开到公交车，他一直是那个坐在方向盘前的男人，从一件汗衫到一件制服，年月所给他增增减减的，无非只是一些形象上的不同质感。
很长一段时间，我认为他的确仅仅是个司机而已。
我从未听他说过自己长途跋涉里所走过的壮丽山河以及人情世故，他总是把这个司机的身份，沉稳地停在家门之外。
回到家里，他是那个爱做菜，而且做得一手好菜的男人。
他即便是做菜，好像也只是为了我吃得开心。真正让我感觉到他也有自己的时间，是他独自一个摆弄家里那台Panasonic录音机的时候。
因为他喜欢听歌，我小时候收到最多的礼物，是他买回来的一张张港台流行曲录音卡带——也只有在那个时候，他才觉得这是一种可以与自己女儿分享的“爱好”。
我永远看不到他在长途颠簸上的辛劳。留在我脑海里两父女的童年相处记忆，是他回到家里闭目养神，录音机里悠扬地送出刘德华或者张学友的声音。那是属于九十年代的编曲气质，当我跟着旋律咿咿呀呀地唱起来的时候，他会显得特别开心。
这就像是自己一直默默喜欢着的东西，忽然遇上了另一个知音，而且这个知音还是他的女儿。
等到我可以陪他走长途的时候，已经是我长大了一些。
700多公里的国道上，12小时的道路坑洼与长途乏闷是惯有的事情，而他开车也并没有我想象的那么沉默，随着一张张的录音卡带被吞进与吐出，他表现的像一个随身准备登台的司机歌手。
有时我听出来某些卡带的音质十分粗糙，只不经意地说了一句“怎么这质量这么差？”。
他这时会既紧张又委屈地说，这是我昨晚自己录的劲歌金曲颁奖礼现场，“你再听听，好听的。”
在那趟长途车上，我好像理解了父亲的雀跃心情——曾经有过很多个700公里以及12小时，无论是与货物或者乘客为伴，他都只能沉默。而这一刻坐在他身边副驾位置上的，是那个已经可以理解他爱好的女儿。
某一年家里大扫除，母亲扫出了三张尘封的黑胶唱片，正当要处置的时候，父亲一把抢了回来，来回小心地擦拭了很多遍。
我是后来才知道，在父亲年轻的时候，攒了很久的薪水才买了一台上海制造电唱机，但古板的爷爷痛斥他这是沉迷“靡靡之音”，很快地拱手送给了别人——父亲所能抢救下来的，只有这三张剩下一些“纪念意义”的黑胶唱片。
这些黑胶唱片从未来得及被人真正地欣赏过，我的父亲终究也只是一个“司机”。
而我所能做到的，可能是带他去听真正的演唱会，让已经替别人走过很多公里路的父亲，也能去一次自己并没能去到的另一个人生。
那个西装笔挺的爸爸，
变成了拿着菜刀砍烧鸭的帮厨
文/@和时
在我的前15个年头里，爸爸都是不苟言笑，远不如妈妈可亲的人。
但这并不妨碍我对他的崇拜，小时候我觉得，上班是一件很了不起的事。每天爸爸穿上齐整的西装去上班的时候，就是他形象最高大的时候。
这种“爸爸什么都懂”，“没有爸爸完不成的事”的安全感，一直伴随着我到15岁，紧接着，就瞬间倒塌了。
因为突然失业，每天西装笔挺地上班的爸爸，变成了一个天天在家打游戏的邋遢男人。
失业导致经济紧张，家中争吵不断。有一天，他喝了点酒，用一种我从来没见过的颓唐模样，对我妈说：
“工作这么多年了，我也很累啊。我也想休息一下，不行吗。”
虽然这样说着，爸爸还是去工作了，收起了衣柜里所有的衬衣西裤，去一家烧腊店做帮厨的小工。
每天他都会工作到晚上10点多，带着手上莫名其妙出现的伤口和满身烧腊的香味回家，看他最喜欢看的谍战连续剧。有时太累了，眯着眼睛，不小心就在沙发上睡着了。
我总是很犹豫要不要叫醒他，可他身上的烧腊味实在太香，那就再让他这么睡一会吧。
脱下西装的爸爸，不像以前那样不苟言笑，偶尔会主动说上几个冷笑话。有时兴致来了，还会在我们面前扭两扭。
可是除了觉得他更温和了以外，我的爸爸在我眼里，还是一个很高大的爸爸。
虽然，他只有1米6，最近还因为掉头发损失了一些海拔。
嗯。我现在也这样认为，爸爸每天上班，是一件很了不起的事。
“等到你工作了，
我要开车带你妈浪迹天涯”
文/@少侠
记得我10多岁那年春末，老爸意外被局里调查。他其实没有犯事，但他因为胆小吓梦了，脑子一热跑到了外地。我跟我妈躲在家附近的一个出租屋里。
有几次我跟我妈回家要取一些东西，都是晚上摸黑回去的，连灯都不敢开。后来风波过去了，他就傻呵呵地继续回来上班。可这件事儿，一直在我心里卡着过不去。
上大学之后，每次回家我都要陪他喝上几杯。有一次晚饭，我提起这个话题，我爸显得格外激动：
“儿子，我对你发誓，我绝对没有贪污过一分钱！可我当时真害怕啊！”
“没事儿你怕什么？”
“靠！说了你也不懂！”
后来的一次饭桌上，他提起某位做官的叔叔，他进去的时候，儿子才初二，我爸一边说着一边不停的替那小孩唏嘘叹惋。
就是这样一个谨小慎微的父亲，在我工作之后，我却发现他开始放飞自我。当然，是另一种形式的放飞。
某天他心血来潮，买了个十分骚气的金链子，天天挂脖子上，说是明年准备去西藏。后来他天天出入健身房，硬是练了一身腱子肉。有了肌肉，索性正装也放下了，天天穿个渔网背心招摇过市。
每次回家，我都免不了嘲讽他一顿：“真没想到，您这么浮夸呢！”
但其实我知道，他骨子里就是一个压抑不住性格的人，这种豪放的做派才像他自己。
这么多年来，由于工作的性质，也由于我的原因，变得谨小慎微，小心翼翼。大家都说“江湖越老，胆子越小”，可在他身上是“儿子越大，担子越少”。
他跟我说，下半辈子的理想就是再纹个花臂，开辆皮卡，带着我妈浪迹天涯。
最后
台湾新晋歌手李建轩最近专门写了一首歌，名字叫做《爸爸》。这里面有一个很有意思的故事。
虽然李建轩有一个著名歌手的爸爸，但他小时候很讨厌唱歌。初中偶然唱歌却获得了满堂喝彩，从此，他想在舞台唱歌了。他的老爸不仅无条件支持他，甚至还把家里的房子抵押贷款，给他出EP。而这首歌里，唱的就是感谢爸爸。
看这个MV的时候，我突然想到尺度作者袁艾家写过一句话：
“有一件很残酷的事是，每个人开始成熟的那一刻，就是当你发现，即使没有父亲在背后指导，自己一个人也可以活得很好的时候。”
换个角度想，这既是一种残酷，对他们也是一种解脱。因为他们终于可以，脱下父亲的外壳，也试着做他们自己。
▼
最近，在父亲节到来之际，TCL微责任做了一个#关于老爸，那些你不知道的秘密#的线上小活动，征集爸爸们年轻时候的梦想。
趁着这个机会，试着去回忆与爸爸的往事，或者和他聊聊天吧。往往在回忆里，你会渐渐发现那些不经意间改变了你，而你却没有察觉的事。
#参与方式：
点击这里《和他一起生活了二十多年，我却从未了解过他》，在该文的文末的评论区里，留下你和老爸的故事。
TCL微责任还给参加活动的大家，准备了一些台湾新晋人气歌手李建轩签名EP、周边等礼品。
同时，你也可以去看看大家留下的，普通平凡的爸爸们背后的感人故事。
最后，祝福所有的老爸，永远幸福。
编辑 | 神医铁托
配乐 | I wish you come before I am getting old
配图 | 《岁月神偷》、《饮食男女》、《老炮儿》
· 尺 度 广 告 ·
