蒜泥白肉 1
大年初一那天，蒜泥白肉用一通电话将还在睡觉的老K忽悠了出来。当老K缓过神的时候，他已经坐在去接她的驾驶位上了。期间，蒜泥白肉每隔十五分钟都要问他一次到了没有。等到他已经到了她家楼下时，她回了句「怎么这么快。」之后慢悠悠拖沓着步子走下了楼。
「大姐，你知不知道我来你家需要花两个小时昂？以后咱们能不能不这么任性？」老K抚了鼓起的肚子一圈，嫌弃地说。
「你这不才用了一个小时嘛？还以为你没那么快，我还没怎么收拾好呢。」蒜泥白肉对着粉盒里的镜子轻轻捋了捋睫毛。
「大过年的，路上没什么车。放在平时不堵死？」老K仿佛带着怨念般念叨着，手已经在操纵方向盘上路了。老K就是这样，对蒜泥白肉念叨是要念叨几句的，但是却从来不会不理她提出的要求。
「怎么样？和你老爹又怎么吵起来了？」老K看着后视镜里的蒜泥白肉问道，虚笑一阵之后，她的脸上果然没了光彩，看起来气呼呼的。
「别提了，就因为昨天我把裹饺子的馅给剁得粗糙了，今天还拿这事说事儿，对着亲戚说我连饺子馅都不会剁，说我没用。」蒜泥白肉比刚刚看起来更愤怒，说完笑着哼了口气。
果然又是因为这些事情，老K心里想。一年时间里，蒜泥白肉有大半年因为这些小事和她爹吵架，什么衣服没收啦、开水没烧啦、碗没洗啦……老K每次在电话里听到蒜泥白肉讲这些事情就觉得好笑又无奈。蒜泥白肉跟他说，衣服没收是因为还没干透；开水没烧是因为她想在喝的时候再去烧；碗没洗，是因为中午就积了一个碗，她想等积到晚餐结束再一起洗。老K每次听她说起这些，都会用不同的说辞去劝和或安抚，「你爹年纪大了嘛，老人家爱讲究，你就稍微谦让一下下嘛。」「不要和你爹计较啦，生活理念不一样嘛。」「也许你爹更年期？所以容易发怒？」「哎呀，我怀疑你是不是大姨妈来了？」
这次，他说：「要么，你更年期到了？」
「你才更年期，你们全家都更年期！」
「我就说说而已嘛，你看你，你又急，真是一盘蒜泥白肉。」老K笑了笑说。蒜泥白肉是他最近最拿手的一道菜。
「你说我是一盘什么？」
「啊，没什么，说你是蒜泥白肉。」
「什么意思？」
蒜泥白肉在说「什么意思」这几个字时，会散发出一种让人失措的邪怒感。老K瞥了瞥她，旋即笑道：「你的性格如蒜泥，又辛又冲又有点辣，入口很有味，但是，吃完嘴里就……」
「靠！」老K还没说完，蒜泥白肉习惯性飚出脏字来。
「嘿嘿。别激动嘛，看我说得没错吧？」老K坏笑着，开起车来更从容了。
而蒜泥白肉看到他这副反应，反倒显得不好意思了。她继续追问蒜泥后面的白肉是什么意思。
「嘿嘿，白肉嘛，是因为你皮肤白啊。」老K像讲完一个笑点极佳的笑话一般得意起来。而蒜泥白肉则一直在向他彪白眼。
「有你这么牵强的释义吗？」
「嗨，什么释义不重要，但是你当真了不是嘛？」老K狡黠的模样果然不出几分钟就显露出来。蒜泥白肉知道自己开始招架不住他的坏嘴了，脸上云滚涛涛般翻涌着愤怒。其实她也不是真生气，和老K朋友那么多年了，两个人早就将对方的优点缺点霉点掌握得一清二楚。老K这人圆滑，常常吊着一副贼贱的脸，对蒜泥白肉说假话时她容易当真，对她说真话时她又将它当成玩笑。老K经常用「假作真时真亦假」来戏谑她。
「说真的，我真的搞不懂为什么他非得觉得我不行我不好，成天为些有的没的跟我吵。我说搬出去住又不让，拿就我一个亲人来说事，搞得我里外不是人……」蒜泥白肉的气还没有发完，滔滔不绝起来连她自己听了都有些厌恶。可是有什么办法呢？除了对着老K说几句气话，还真没有其他方式宣泄自己的愤怒。他，自己的亲爹，那个面孔看起来有些憔悴的中年男人，为什么非得要跟她吵呢？尤其还是在过年这些日子里。
「我们去哪儿？」老K听她说完之后问道。
「随便吧。找个地方坐坐什么的？」蒜泥白肉丝毫没有心情关注在哪里停下。仿佛随着车不断地移动，她的坏情绪被多丢走了一些。
「请我喝杯咖啡吧。」老K说。
「好啊。」
蒜泥白肉 2
蒜泥白肉把两杯咖啡端上桌之后，兴冲冲地对老K说，她看上了咖啡店里的一个店员。她说她一进门就一眼看到了她，她瞬间就被她吸引去，目光仿佛无法随意安放在别处。似乎老K都没办法帮她驱散的阴翳顷刻间就被她给无意驱散了。
「哇哦，老姐，喝杯咖啡都能遇到你的‘真命天子’？」老K把弄着打火机，却不见他抽烟。
蒜泥白肉用力摇了摇头，说：「不不不，她是个姑娘。」
打火机在老K手上静止了几秒钟。
「哦哦哦，那你就去追啊。」老K说。
「我要到了她的微信。」蒜泥白肉兴奋地说。刚刚在车上的愤怒烟消云散了，她的兴奋让她的脸色更白了，更像是一盘蒜泥白肉。
「你还玩真的啊？」老K嘬了口咖啡，飘飘地看着她。
蒜泥白肉笑了起来，说：「什么叫玩真的啊？这就是真的嘛。刚刚一进门就发现她了，然后就喜欢上了呗。」
「我很担心你啊，大过年的，要不要给你买个烟花放一放？」老K说。
「瞎说什么呢？不怕被警察请去喝茶啊？哦，不对，你今天敢放一个烟花的话，我保证你明天能上头条。」蒜泥白肉说「一个」的时候，皱着眉头举起一根手指重重地说。
老K笑了，说：「哟，看你条理这么清晰，我还以为你脑子塞住了呢。」
「怎么就脑子塞住了？我喜欢一个姑娘我就脑子塞住了？」蒜泥白肉收起了笑容，但是眼眉依稀透露出一丝欣喜。
老K不知道为什么他们两个人要选择坐在咖啡店的室外，这座城市的气温从来不按套路出牌。他冷得一哆嗦，端着两个人的咖啡就往室内走。
「果然还是空调底下暖和。」老K呼了口气，说：「说真的，我真的很担心你啊。」
蒜泥白肉正在察看刚刚加了微信的姑娘的朋友圈，没注意听老K说的话。她嗯嗯啊啊应和了几句，等到她将手机放下时，她这才注意到老K严肃正经的目光。
「干嘛这么正经地看着我？我都被你看害羞了，我也知道我好看呐。」蒜泥白肉故作姿态地笑着说。
老K被她逗笑了，但是旋即恢复成正经脸，说：「说真的，我很担心你。和你已经一年没见了吧？虽然我们每次见面都这么扯皮，也偶尔电话什么的。但是我是真的很担心你。」
「担心什么嘛？」蒜泥白肉轻笑了下说。
老K看着她，忽然间变得害怕起来。他怕她就这样不见了，在这个世界消失了，甚至这个世界都不曾有人记得她了。一年时间里，老K收到她三条交代后事的短信，听过无数通她大哭的电话……
「担心有一天会有人跑来告诉我，这个世界上，不曾有蒜泥白肉的存在。」老K正经起来的样子吓到了蒜泥白肉。
蒜泥白肉怔了怔，然后笑着说：「没有蒜泥白肉还有尖椒炒肉嘛，红烧肉，东坡肉，梅干菜扣肉，蒜泥白肉味儿这么重，还是少吃来得好。」
「哼，就你会说。我才不爱吃什么蒜泥白肉呢，我只是会做而已，这道菜我老婆爱吃。我爱她所以才给她做她爱吃的菜。」
「哟，感情谁还没个姑娘似的。楼下的姑娘，我就喜欢上了。我要把她追到。」蒜泥白肉挑了挑眉趾高气昂地说。
「好好好，随你随你。女大不中留，这些我都管不着你。就一件事你要答应我。」
「什么事？说呗。」
「我知道我们现在不常见面，但是我希望以后每年，每年这个时候我们都见一面。不管大家在哪里，都争取见一面；不管大家是不是携带家属，都要见一面！」
「干嘛？搞得好像某种邪教仪式似的？你是不是入了什么外门邪教，正在发展下线啊？」蒜泥白肉哈哈大笑。她的脸在热空调的吹拂下，变得红润干燥起来。
「我这不是怕你成天要死要活得嘛！本来你就喜欢作死，得个抑郁症更加作死，三天两头不好好治病成天想死，搞得我大过年的也不安生。」老K干脆该换了口气，换成尖锐的笑话来讲。不知怎么地，这些平时很能刺痛蒜泥白肉的刻薄笑话，从老K口中说出来并没有让她感受到恶意。也许，没有恶意的人说什么话，都不会让人感到恶意；有恶意的人说不管说什么话，都能让人感受着恶意。毕竟是老K啊，毕竟是那么多年的朋友。
「见不见面什么的，还真不能保证，但是眼下我应该不会要死要活的了。那个姑娘治愈了我。真的。」蒜泥白肉微微一笑。
「你开心就好。」老K无奈的摇了摇头。
甜酒酿 1
大年三十那天晚上，甜酒酿被好几个朋友邀请去他们家吃年夜饭。她笑着一个个回绝他们，然后把自己做好的几个小菜一一揭盖，给自己倒上了一杯橙汁。电视机里的春晚演出变成了她吃饭时的背景乐。她一边拿着手机和母亲视频，一边夹了口菜送入嘴里。
「老妈你看，我厉害不？这都是我做的。」她把手机摄像头对着面前的几盘菜一一略过，母亲愉悦地啧啧声传入她的耳中。
「哟，什么时候学会做菜了？不会是叫的外卖吧？」手机里传来戏谑的笑声。
「哪有。大过年的，外面哪还有什么店开着啊？纯天然，纯手工，我自己动手做的。」甜酒酿嬉笑着。
「我闺女总算是在学做菜了，我这个老母亲，很是欣慰。」
「哈哈，老妈你真是够了。」
……
挂断视频之后，甜酒酿一边哼着歌一边吃着晚餐。这是她第一次没在家过年，虽然有些失望，但终归还是该保持愉悦的，毕竟过年嘛。咖啡店节日无休制度不仅让她随着春节到来而燃起的归属感湮灭了，而且还让她变得比平时更加忙碌。以至于疲累感过早地爬入了她的脑中，一将碗筷收拾完毕，她便倒床睡去。
大年初一那天，她像往常一样在店里与咖啡厮磨着。这一天来光顾的客人反倒比前一天少，甚至一个上午就来了两个客人。这让她前一天遗留的疲惫感得到了大大的缓解。下午快要过半的时候，又进来了两个客人，他们似乎是一对情侣，男的长得很高，略微有些健壮，女的长得小巧精致，但是脸色看起来不太好。点完单之后，男的率先去找了座位，女的留下等待她制作的咖啡。这期间，这个女生主动向甜酒酿说起话来。
「你们大年初一都要上班吗？」女生说话的声音轻轻的，像是轻轻敲开什么似的。
甜酒酿笑了笑，说：「是呀。不然你们怎么能喝到咖啡呢？」
「哈哈，说的也是。真是感谢你们这些全年无休的店，能让我们在大过年的还能找到一席清静之地。」女生微笑着说。
这倒是甜酒酿第一次听到这样的说法，她似乎感受到女生笑容里的惨色，像是她无法开口言及什么一样。按道理说，大过年的，一般几乎都是在家和家人聚在一起的吧，再花上几天时间来走亲访友，瞎聊点什么都好。
「太清静也寡淡得很，店里都没什么客人来，很无聊的。」甜酒酿说。
「不找男朋友女朋友什么的陪着吗？」
「呵呵，我还单身，没有男朋友女朋友。」
「是吗？」女生说。
「是啊，不像你，有男朋友陪。」甜酒酿顺着话接道。
「那可不是我男朋友，只是我朋友而已。我不喜欢男生。」女生微笑道。
甜酒酿愣了愣，笑着说：「我也是。」
甜酒酿没有听到的是，女生开心地嘀咕了句「是吗？」
「大过年的怎么不在家呀？走亲访友什么的？」
「走亲访友什么的，会让我难过。」
「哎？」
「世界上总有一些无趣的亲人，一些无知的朋友，一些无用的节日。」女生一直保持微笑。
甜酒酿将两杯咖啡送到女生面前，说：「没办法，世界就是这样构成的嘛。」
「你真像是甜酒酿。」女生靠近吧台取走咖啡时忽然说。
「什么？」甜酒酿疑惑。
女生笑了笑，说：「没什么，我说你像甜酒酿。」
甜酒酿被这么一句没来由的话搞得云里雾里，但她依然保持笑容，说：「为什么说我像甜酒酿啊？」
女生一直没停止笑容，相反，她的笑容绽得更开了。甜酒酿这才感受到一点她的活力。
女生说：「想知道为什么吗？我们加个微信吧？」
甜酒酿 2
甜酒酿一副中性打扮，她喜欢穿衬衫牛仔裤，偶尔会穿男装外套。她从不蓄长发，将头发染个浅色会让她看起来更精神。她和母亲的感情好得让常人羡慕。她们都擅长将对方逗乐，相处起来时而像两个小朋友，时而又像两个年纪相当的女人。总而言之，甜酒酿像是母亲身上最美好的一部分独立存在似的。
甜酒酿加了那个女生的微信，那个女生端着咖啡去找她的同伴了。没有其余客人进门，她趁着间隙，习惯性地点进新好友的朋友圈。她的动态并不多，全是些古怪的话，是一些转载的文章，似乎是在分析精神状态和精神疾病的咨询。她的昵称是蒜泥白肉。在她的观念里，拿菜名当作昵称的人，就算不是一个吃货，那也是半个吃货。可是为什么她要说她像甜酒酿呢？
甜酒酿在等着女生的答案。
大约四十分钟后，女生和那个男同伴从楼上下来了。甜酒酿发现男同伴间或看了她几眼，依稀听到他猫着耳朵对她说：「你说的就是她……」
女生顺着她的视线捕捉而来，甜酒酿一下子就感受到她的活力，状态比刚刚来的时候好了很多。他们离开时，女生并没有和她打招呼，只是在关门离去时冲着她微微一笑。后来她想到，也许那个微笑是她发现自己一直盯着他们离开的礼貌回应。想到这里，她就感到一阵发窘。没事干嘛要盯着人家看呢。
下班之前，甜酒酿被意外造访的朋友们惊喜到不能自已。朋友们是从老家赶来的，特地来给她过年。回到她的出租房时，她才看到朋友们是拎着满满的「诚意」来看望她的。
「你想吃什么？我们都给做。」他们说。
「蒜泥白肉。」甜酒酿说。
「什么？」他们有人问。
显然，甜酒酿自己都没意识到自己脱口而出的是什么。
「蒜泥白肉？大过年你就想吃个蒜泥白肉？」有人说。
「什么都行啦，你们做什么我吃什么。」甜酒酿觉得有些发窘。她的脑海中忽然浮现出下午那个女生的模样，她瘦瘦小小的，有着一头披肩黑发，眼睛是浅色的，衣着并不是很规整，也看不出什么风格，整个人看起来有一种萎靡的美。以及她笑着对她说：「你像甜酒酿……」
甜酒酿的好奇心越发重了，她打开微信，那个女生并没有发来任何消息。她「先发制人」地问了那个问题，关于甜酒酿。于是她带着对蒜泥白肉的好奇心与朋友们一起进行小型狂欢。
一直到晚餐结束，她才察觉自己的微信似乎有些沉甸甸的东西在遥唤着她。她将微信打开，看到蒜泥白肉的回复：甜酒酿，甜而醉人。
甜酒酿似乎是真的醉了，她的脸微微发红。
本文节选自 豆瓣阅读「短篇」作品《蒜泥白肉和甜酒酿》，作者：卷耳。
↙ 点击阅读原文，进入「短篇」频道，阅读热门作品。
