专栏名称: 漫心情
每天与你分享美文佳图,治愈你的心灵。
目录
相关文章推荐
三联生活周刊  ·  这届奥斯卡最佳,真的只是个大尺度烂俗故事吗? ·  12 小时前  
三联生活周刊  ·  理解性别差距:女性经济史 | 新书 ·  3 天前  
51好读  ›  专栏  ›  漫心情

她不及林徽因有才,不及陆小曼貌美,却是最懂生活的奇女子

漫心情  · 公众号  · 杂志  · 2017-06-21 20:18

正文


文 | 物道

来源 | 物道

1927年,复旦大学校园内。


伴随一阵“滴滴”的喇叭声,一辆车牌号为“84”的敞篷小汽车停在招生处门前。路上的学生闻声过来,只见一位身穿旗袍的苗条少女,从右驾驶座上轻轻跳下,左右顾盼,边上刚好路过一个看呆了的男生。


少女道:“这里就是招生处吧?”男生点头,少女微笑道谢,翩然入室。


此后每日,复旦校园清晨都会响起汽车声,男生们挤在教学楼下争相围观这位自驾上学的大小姐。当时没人知道她的姓名,男生们便按车牌号“84” ── eighty-four的谐音给她起了一个名字:爱的花。


▲严幼韵驾84号车到复旦。


这位“爱的花”,便是曾任李鸿章幕僚、兼上海总商会第一任会长严筱舫的孙女,后来成为民国大外交家顾维钧一生最爱之妻的,严幼韵。


民国从来不乏传奇人物,但今天物道君要介绍的严幼韵,也许不如林徽因有才、不如陆小曼貌美,但却算得上是当时最懂生活、最乐天的人之一。


她活了112岁,人们问起她的长寿秘诀,她笑呵呵地说: “不运动,不吃药, 最重要的,不为往事感伤。


要知道,民国固然传奇,却也是不平之秋。这位辉煌过,后来也曾历经坎坷苦难的大小姐,对往事,却从来轻快、淡然。


不纠结往事,永远朝前看,永远乐观,这就是她的人生信条。


▲上海名媛,右一为严仁美,左三为赵一荻,右三为严幼韵。



- 1 -


身为富家千金的严幼韵,外表娇滴滴,内心却像个风风火火的男生。


早年在天津读中学,严幼韵认识了刚从美国完成机械工程学课程的男生阿尔法莱特,每个周末都要相约出去玩。但最让严幼韵感兴趣的,不是这位帅气多金的才子本身,而是他的那辆汽车。


在上世纪20年代,制造技术并不算发达,别看这辆汽车威风凛凛,连男生开起来都吃力。没有任何驾驶经验的严幼韵,却一上来就要阿尔法莱特教他开车,不到一个暑假,就会自己在路上开了。


身材娇小的她,开车风格一点都不像外表那样斯文,常常把车子开得飞快,紧急的时候再来一个急刹,稳稳挺住,驾座上的严幼韵像个威风的车手,而车上的朋友却被她“吓得够呛”。


有一次,为了躲避高架铁路的钢线,车子被剐蹭了好几下,但严幼韵镇定自若地把一车人送到目的地。面对大家紧张兮兮的神情,严幼韵乐得哈哈大笑。


▲1929年,严幼韵与父母兄弟们的全家福。


说来也奇怪,朋友们还是乐意一次次地搭她的“疯狂赛车”。


这就是严幼韵的天性,温柔的外表下藏着一颗强壮又乐观的心,面对意外不慌不躁,淡定处之,是深受朋友们信赖的主心骨。


严幼韵对待很多事,都是这种爽快利落的性情。


中学毕业后,严幼韵入读沪江大学,但她嫌那里规矩太古板,于是果断转入风气开明的复旦大学,成为复旦第一批女学生,还选了自己喜欢的商科。


▲1928年新建成的复旦女生宿舍。


▲严幼韵在复旦读书时刊登在杂志上的照片。


当时,对严幼韵有爱慕之心的男生多不胜数。人们好奇她到底会找一个怎样的夫婿?


在她看来,理想中的情人,就应该是成熟而志趣相投的,至于有没有钱,倒不是很重要。这种天真的想法遭到了母亲的质疑,“你的生活这么奢华,怎么能不在乎钱?”


可严幼韵才不会想那么多,“如果能嫁给我心仪的人,就算没钱,我也可以出去工作呀!”


也许就是这一股乐观潇洒的劲儿,让严幼韵的理想应验了。1929年,24岁的严幼韵与年轻有为的外交官杨光泩相遇,志趣相投的二人很快擦出火花,不久后就在上海举行了婚礼。


▲1929年,严幼韵和杨光泩在大华饭店举行婚礼。



- 2 -

婚后,严幼韵和丈夫感情甜蜜,生活温馨。杨光泩能力出众,不断升任,太平洋战争爆发后,杨光泩于1938年出任马尼拉总领事,为抗战募集捐款。


没想到这却是命运的转折。


▲1938年,在欧洲某次正式场合上,严幼韵(左三)和杨光泩(左二),顾维钧和他们隔着几个座位(右一)。


1942年,日军占领马尼拉,要求杨光泩交出华侨筹集的1200万美元,被严辞拒绝,野蛮的日军便将他和7位领事官员全部抓走,生死不明。


这对严幼韵来说无疑是个巨大的打击。丈夫们的“消失”,让外交官太太们方寸大乱,使馆被占领,住房被查封,物资被没收,一大群人只能聚集在严幼韵的老房子里。


▲1942年1月,日军占领之前的马尼拉。这组照片由美国记者卡尔迈登斯所摄,由《生活》杂志提供。


▲美国重夺马尼拉战斗后的马尼拉市政厅。


原本平静宽裕的生活,一夜间变得异常艰难。


几十口人一起居住在一幢只有三间卧室的房子里,矛盾和争吵不断,可只有严幼韵临危不乱。


这个过去养尊处优的大小姐,开始撩起袖子,带大家振作精神,自力更生。


她带着一群太太,将屋前的草坪开辟成菜地,养鸡养猪;还带领仆人们做酱 油、做芒果酱、做衣服鞋子;太太们闹矛盾,她出面协调,后来战争结束他们要搬出去,也是严幼韵亲自带着每一家人去找房子……


就这样,严幼韵变成了这个“共同体”的大总管。多年后二女儿杨雪兰回忆这段生活,说:“母亲就像是润滑剂,大家都喜欢她,我小时候也没感到什么痛苦,只有爱。”


这段女儿觉得充满爱的日子,对严幼韵来说,其实是艰难的岁月。


▲刊登在《妇女家庭》杂志上严幼韵与三个女儿的照片。


当时严幼韵不知丈夫的生死。她曾收到丈夫的眼镜、手表和剪下来的一绺头发,禁不住失声痛哭。严幼韵也只能半怀着希望过活,直到最终得知丈夫牺牲的消息。


纵使如此,她也始终保持镇定,从未有人听到她抱怨,甚至在轰炸间隙,她还要在钢琴上弹奏一曲安抚自己。在艰难的日子里,骨子里的那股韧劲和乐观,帮她走出生天。


她晚年在自传里回顾道: “现在回头想想,当时的确非常勇敢。不知道丈夫生死如何,又很担忧孩子们,自己的命运也完全茫然不可知。 但我做到了直面生活,勇往直前。


会讲究,能将就。对乐观的人来说,这不是委屈,只是生活换了活法,他们坚强依旧,认真依旧。


▲严幼韵。



- 3 -


1945年战争结束,严幼韵只身一人,带着三个女儿赴美。


因为积蓄所剩无几,40岁的严幼韵决定出门工作。当时恰逢联合国在筹建,严幼韵便向一个朋友申请那里的工作。


朋友却担心这个昔日的千金小姐不习惯:“你能适应一大早就要工作、晚上才能回家的生活吗?”


她可是严幼韵,怎么会做不到呢?最终,她争取到了联合国礼宾司的工作,负责接待递交国书的各国大使、甚至参与联合国大会的各国元首。


▲抗战胜利后,严幼韵在联合国工作时期。左:皮埃尔·穆勒米斯特。右:让·德努和杰奎琳·尼姆。


这份工作对礼仪要求很严格,不能出一点差错,但见过大世面,又开朗健谈的严幼韵将工作完成得很出色。


这份工作,严幼韵一直做了15年。在她的扶持下,女儿们得以读上了好学校,受到了好教育。


▲严幼韵和杨光泩的三个女儿都很优秀。长女杨蕾孟是资深编辑,经手出版了包括《基辛格回忆录》在内的250本书;次女杨雪兰,在1989年成为美国通用汽车公司历史上唯一的华裔副总裁;三女杨茜恩在房地产开发方面卓有成绩,但因病较早去世。








请到「今天看啥」查看全文