斯蒂芬·金，不愧美国影视界一级香饽饽。
改编自他小说的影视作品里，最牛逼的，当数《肖申克的救赎》。
豆瓣第一，86万人看过，9.6 高分。
23年后的今天，美国影视人还在乐此不疲地争抢老金小说改编权。
单单今年就有，电影《黑暗塔》《小丑回魂》《杰罗德游戏》《1922》，电视剧《迷雾》……
还有今天Sir要讲的这部，每一分钟都有千钧之力的新剧——
《梅赛德斯先生》
Mr. Mercedes
原著《梅赛德斯先生》于斯蒂芬·金意义非凡，首部“冷硬派侦探小说”。
冷硬派，顾名思义，得有一个冷酷、硬气的侦探。
就是他——
有没搞错。
Sir告诉你，没错，侦探就是他，比尔·霍奇斯（布莱丹·格里森 饰）——
一个退休两年的颓胖大爷。冷哪？硬哪？
先说冷。
要看一个人冷，得先看他身边人有多热。
比尔的邻居，是一个风情万种的熟女。
主动勾搭比尔晚餐，追问他的私生活——
你无法顺利小便有多久了
你上次性生活是什么时候
比尔埋头吃饭，避讳+1。
那就进一步，把话挑明。
如果你不想出钱 我是你唯一的选择
比尔哈哈一笑，避讳+2。
好，话打不动你，那就再进一步，靠色。
—这是我两天前拍的
—天呐 这是你 你什么都没穿
比尔大吃一惊，避讳+3。
为了勾引他，这位热心邻居可谓无所不用其极，但老比尔还是冷脸相对。
够冷吧。
是比尔不行？
放屁，他可“硬”着呢。
31年警探，27年受勋。
收到恐吓邮件的第一反应，不惊不慌，掏出手枪，检查屋外安全。
次日，购买监视系统，建立第一道防线。
见招拆招，漂亮。
一个如此冷硬的侦探背后，一定站着一个更冷硬的社会。
斯蒂芬·金把故事安排在2009—2011年。
对，当时美国正困于几十年一遇的金融危机。
那么，渲染一个废墟般的社会要多久。
《梅赛德斯先生》的答案是，七分钟。
开场戏就看得Sir醉了。
同理，欲说冷，先说热。
凌晨三点，一个年轻妈妈，带着她的宝宝寒风中等待。
她诉说自己请不起保姆，找不到工作，但生活的重压还是没有击垮她，她的脸上还是带着无害、乐观的微笑。
身边的小哥，听到这一切，也热情回应，赞美她的女儿，鼓励她继续坚强。
不久，宝宝哭醒，她饿了，还撒了泡尿。
寒风中不能换尿布，小哥当下建议，把自己睡袋让给年轻妈妈。
钻进去 你们俩都暖和暖和身子
一男一女相谈甚欢，连旁边的人都看不下去。
这叫什么来着 勾搭
你看，寒夜里擦出的爱情火花，多动人、热诚。
哪冷啊？
抬头看清楚，这里可是市招聘会。
什么意思？
换句话说，这帮人全是失业者，冬天寒夜，在零下的气温里通宵排队，为的，就是等待早上招聘会开门，能抢先一步得到面试机会。
善良、努力的人，却找不到工作。
还有比这更无人情的吗？
对不起，还真有。
这时，一辆车出现在队伍前方，开着远光灯，照射排队的人。
天哪，开梅赛德斯参加招聘会
人们叫他关灯，让他滚。
没有回应。
突然，小丑发动汽车，油门踩底，疾冲人群——
热心小哥、年轻妈妈、还有她的宝宝，统统被碾死！
《梅赛德斯先生》开场七分钟，始于一场邂逅，止于一场屠杀。
寥寥几笔，一个因凄惨而焦灼，因焦灼而仇恨的时代，呼之欲出。
凶手是谁？
梅赛德斯先生，布莱迪·哈茨菲尔德（哈里·崔德威 饰）。
布莱迪有一份稳定的工作，老板常常对他说，好好干，这是你唯一的工作。
他还有一个恩爱的女朋友，对他的性格、才华、相貌，无一不受落，主动勾搭是家常便饭。
但，后来我们知道了——
老板招他，是为了认可的认可，他希望通过收留那些社会残渣，炫耀自己的仁慈，这种“恩赐”背后，是鄙视。
还有那个说“每个女的看到你都会合不拢腿”的对象，她的身份，其实是布莱迪的妈妈。
在如此三观崩坏的环境长大，可以想象，成为一个变态杀人狂，不过是布莱迪迟早的归宿。
这是一个如同汉尼拔般的变态犯罪天才。
精通黑客技能，可以给人发恐吓邮件，随后让邮件凭空消失。
精通反侦察技能，盗车、撞人、逃匿，一点蛛丝马迹不留。
精通跟踪技能，不光能偷拍侦探比尔的家，熟悉他的身材变化，连他宠物龟的名字都知道。
您有点发福了
顺便问候弗雷德
毋庸置疑，这会是一场老辣硬汉与天才罪犯的博弈。
但，凶手只有一个吗？
或者问，凶手是布莱迪吗？
斯蒂芬·金的笔墨，从来不停留在故事。《梅赛德斯先生》的灵感，来源于他在2011年看到的一则新闻。
暴怒求职者驱车撞入麦当劳招聘会内恐慌人群
当时，麦当劳招工，上千人应聘，一个女人冲进应聘队伍揪打小三，有人调解，女人气头更盛，倒车撞倒四人，二死二伤。
真实影像资料
如果说愤怒是对自己无能的补偿，那暴力，何尝不是这种愤怒迟迟未得到疏解，而突然引爆的核弹。
在那些发生过的骇人听闻的惨案背后，犯罪者是把“坏”写在头上的混蛋吗？
不，可能是普通人。
甚至是我们既定概念的“好人”。
纽约退休警察枪杀两儿子后自杀
仅仅第一集，我们就能看出《梅赛德斯先生》种种比案件更粘稠的弦外之音。
变态气味绝不只存在布莱迪一个人，它在比尔身上同样能闻到。
他们一样的压抑：一个“被退休”，一个“被大材小用”。
一样的“无能”，看似都拒绝诱惑，其实是不敢直面欲望。
所以，也一样的“恐惧”，一个需要通过“酒”“枪”获得安全感，一个需要通过开车“撞”人寻找快感。
说白了，布莱迪，就是老比尔的倒影。
这也是《梅赛德斯先生》真正残暴的地方。
它既讲悬案，也讲现实。它质问的不只是暴力的动机，更试图去追溯，孕育暴力的土壤。
那股潜伏在这个时代深处的不安。
这样一部包罗万象的小说，导演杰克·本德能不能驾驭？
看了第一集，Sir以为，妥。
7.9 远远被低估（好在只有98人打分，参考意义不大）。
还得再挂一条烂番茄差评——
《波士顿先驱报》的Mark A. Perigard：
当比尔问女邻居，为什么她这么想跟他建立关系，她的回答，可以适用于每个看这部剧的人——她想安顿下来了。这个答案，恰好就是你正在看《梅赛德斯先生》的原因。
没理解错的话，他所说的“安顿”，其实是在暗讽《梅赛德斯先生》太慢热。
《梅赛德斯先生》慢热吗？
也许是。
但慢热绝非无聊。
它写人一流，好就好在，于无声处听惊雷。
Sir举一例——
要讲一名退休警察的丧，导演用什么。
老比尔久违地穿衬衫，发现领口的纽扣早就不见了——没人补，没换新。
系皮带时看见，皮带扣穿过第六、第五个孔的痕迹还在，可现在，只能扣第四个孔了——肚子越来越大。
看一个人的孤独颓废，只要一颗失踪的纽扣、一条破败的皮带。
服不服？！
回到刚刚那个问题。
凶手只有一个吗？
凶手只是布莱迪吗？
你看见的可能只有布莱迪一个。
但更大的凶手，是这个一直向下的世界。
你能单枪匹马阻止它堕落吗？
不能。
但我们能通过直面欲望，曝光丑恶，鞭笞犯罪，让它堕落得慢一些。
本文图片来自网络
想看的，微博搜索“人人影视字幕分享 梅赛德斯先生”，有下载
编辑助理：汉斯寂寞
