千万不要在晚上，单独走进这栋七十年代的老楼

「社会主义大楼」是个带有时代特征的词汇，是上世纪六七十年代的产物，由政府统一修建并安排入住，类似于朝鲜现在的集体宿舍。三座社会主义大楼均于1960年左右修建好，在北京当时的东城区、西城区、崇文区各一座（宣武区因为本身经济能力较弱，没建成，故只有3座社会主义大楼），且各俱特色。在当时这三座「社会主义大楼」可谓是北京城里的摩天大楼，八九层的高度格外出挑，还是北京第一批安装民用电梯的住宅楼，集千万宠爱于一身。

历史上「安化楼」的模样

三座「社会主义大楼」当中，现在只剩下两座还有住户居住，一座是位于白塔寺附近的「福绥境大楼」，但开发商已经开始腾空住户，整整8层楼中只剩下十余家住户。相比而言，位于广渠门内附近的「安化楼」则要低调很多，里面还有上百家住户。从马路上看，「安化楼」看上去就像是一个普通的居民楼，透过窗户你还能看到走动的人影、阳台的衣服、闪烁的电视。但当你走进这栋大楼的时候，一切都不一样了。

完全对称的外观设计是所有社会主义大楼的特征之一，几节台阶把你带上正门，进去之后你会感受到完全不同的空间氛围。几个据说是人民大会堂剩下的建筑材料做成的大柱子，让一楼的大厅挑高十分高。而整个社会主义大楼内的房间，挑高都有3米左右。

这次活动的发起人「小明同学」一路担任「导游」的角色，他的爷爷是「安化楼」的第一批住户，如今他也搬回这里，把留下来的房子改造成自己居住+工作室。他从小在这栋楼里长大，闻着公共厨房的菜香长大，对这栋楼里每一个地方、每一个变化都十分熟悉。

标题并不是吓唬你，「安化楼」虽然没有另一座有着「鬼八楼」之称的「福绥靖大楼」吓人，但也不少人曾在这里自杀。据一个有「灵异敏感体质」的参与者说，她在走到六楼的时候感觉很压抑，且手一直在不住颤抖。好了，话不多说，我们用照片带你重游「社会主义大楼」之「安化楼」。

▼

「这栋大楼的建筑材料都特别好，质量是跟人民大会堂一样的。外体墙的厚度有55公分，感觉导弹都打不透。想要装个空调，打孔得断三四条钻头。」

发起人「小明同学」在装修的时候测量「安化楼」的外墙厚度，50cm+

「安化楼」一楼中庭

▼

这次活动，发起人「小明同学」专门把活动时间选在了晚上。「白天这栋楼看起来就和其他的居民楼一样，但晚上就不一样了」。晚上走进「安化楼」，由时间和灰尘带来的时间感你在这里的任何一个角落都能感受到。为了能多走到一些地方，有时候需要钻过坏掉的木门、穿过全是蜘蛛网的缝隙。同时也为了不打扰到还在这里居住的居民，在楼道里的时候大家都保持安静，打开手电照路。我们自己为自己营造出了一丝恐怖的氛围。

▼

整个「安化楼」一共九层，由于整体建筑的设计是由下到上逐渐收缩的「类金字塔」状，越靠上整体空间越狭窄。这也造成了一个特殊的现象：在最初入住的时候，级别越高的人居住越靠下层，而住在上层的则都是级别偏低的人家。

楼道虽然宽敞，但常年堆放着各户的杂物，在这里没有太多公共空间的概念，过道成了这里住户的阳台（晾衣服）、车库（堆放自行车）、杂货间。这些东西以年计地堆放在这里，原本笔直的走廊被塑造成一个弯曲的迷宫。行进在其中你需要躲转腾挪，和那些可能年头比你都要大的家具擦肩而过。

大家感慨，下次想淘旧家具，根本不用去潘家园了，来这里就好了

▼

「安化楼」里的公共厨房是个很有时代感的地方，那时所有住户家里都没有独立厨房，所有人做饭都需要到公共厨房。厨房的墙上则留下了不同年代的油渍痕迹，现在看起来，废弃的公共厨房犹如一个火灾现场，杂乱、油腻且味道难闻。但在当时，这里则是充满着饭菜香气和欢声笑语的幸福感来源。

▼

楼道中，除了堆满了旧家具之外，还有很多现在住户的东西。与挤满灰尘的家具不同，这些物品充满了生命力。而由这些代表着生活气息的东西，你也可以一窥这家人的生活片段。

▼

楼道中墙上贴满了小广告，但一些地方却写了些现在看来有趣的文字。有禁止吸烟的、有非典时期的公告，也有写给快递员的提示。无论字迹成熟或稚嫩，大家都相互称呼「同志」，浓浓的时代气息扑面而来。

▼

天台，是发起人「小明同学」最喜欢的地方。虽然「安化楼」早已不是当年的「摩天大楼」了，但这里的天台依然十分有趣。天台一部分被住户当做花园（或者说菜园更准确），而另一侧则紧邻马路，车水马龙从旁边穿梭而过，让身处在这栋建筑上的我们有些不真实感。在天台，你还能透过窗户看到亮着灯的住户家里的情况，他们房间的装修、他们看的电视节目、他们的日常。

结束这次活动，我们一行人走出「安化楼」，回头看的时候，一家家的窗户都是亮着的，看上去就是一户户普通的住家。楼里楼外两个世界，就好像进入了那个大门，就穿越回了七十年代一样。

感谢本次活动发起人「小明同学」，也欢迎大家来他位于「安化楼」的景观设计工作室做客

延伸阅读

关于另一座社会主义大楼——福绥靖大楼

之前Someet的活动还探访过位于白塔寺附近的「福绥靖大楼」，同样也是保留下来的社会主义大楼。「福绥境大楼」十分好找，其独特的Z字型在整个胡同丛生的地图上格外明显。

和「安化楼」外的灯火通明不同，「福绥靖大楼」已变成一座「鬼楼」，几乎已经没有人在里面居住了。而这座楼的8层，因为曾经有很多人在这里跳楼自杀，也有「鬼八楼」之称。

这栋大楼于2005年被查封，住户开始慢慢腾清，现在整栋大楼大概只剩下不足10户人家，所谓的「钉子户」。在一些楼道中还能看到，于2010年由住户联合起来抗议政府行为的告示。但住户还是陆续搬出，在楼道里到处贴满了「老兵搬家」等搬家公司的牛皮癣小广告。

这栋楼就像一个呼吸微弱的等死之人，几盏依然亮着的灯像勉强维持着它的生命迹象，但大势无法逆转。据说这栋楼在之后被规划为一个创意产业园，似乎多少人和炽热的资本正在等着这栋楼上最后一盏灯的熄灭，等待这栋楼自然死亡。

图文_随易

你可能也对这些「深夜故事」感兴趣...

（点击图片直接阅读）