▲李中华遇难的戈壁滩。摄影/徐阳
1960年的冬天，逃荒到新疆米兰农场的李中华，再一次选择逃亡。徒步穿越无人区，翻越3500米的阿尔金山，绕过罗布泊，最终丧生在青海大浪滩……
谷雨实验室第一期作品《逃出罗布泊：一段饥饿年代的死亡之旅》、《米兰往事：一个开荒城市的前世与今生》由一具遗体开始，讲述了建国初期，发生在新疆米兰小镇一群开荒人的故事，揭秘了一个尘封已久的艰苦时代。文章中提到的李中华遗物一直备受关注，他从农场逃离时到底都带了哪些东西？
一个水壶，两幅护目镜，N封信件，一团粉色的毛线，还有一把没有电池的手电筒……他为什么要从农场逃走，他有同伴吗，他要走向哪儿？这些我们不得而知。有的只是留下的这12件遗物。
李中华的12件遗物
摄影/车怡岑
01 12 护目镜。从李中华的遗体发现处，找到了这两幅护目镜。据米兰农场老人辨认，这不是核试验的护目镜，而只是当时民用的护目镜。但为什么会携带两幅，并且一副有损坏，这就不得而知了。
02 12 这是生产于广州的金鼎牌水壶，现已停产。水和粮食，是逃亡路上最重要的两样东西。
03 12 手电筒。这支被发现的手电筒，而今看来也是比较崭新的。而手电筒里并没有发现电池。
04 12 一团粉色毛线。农场并不会发放这类物资，这应该是当时农场人员自己携带而来的。
05 12 宣传册。在这本宣传册上，可以看到当时毛主席和党的号召，号召退伍军人到更广阔的西部做贡献。当时的年青人，将它视若指引理想的明灯，随身携带。
0612 洛阳日报。据米兰农场老人回忆，当时农场里人蛇混杂，有来自五湖四海的流动人口。这张报纸很可能是李中华从他人处获得，用于路上生火用的。
07 12 李中华信件。这是李中华遗物处发现的信件，大多保存完好，但由于风沙和时间的冲洗，只剩下来自父亲那一封信件的内容清晰可辨。其他的信件内容都已无法辨认。
08 12 写给邓光学的信。刚开始青海当地警方以为“邓光学”才是这具无名尸的名字，但后来才发现不是。而信封显示的地址是四川省仪陇县邮政局，邓光学很有可能是当时李中华的同乡伙伴。
09 12 信封。正是这个信封上面的地址和名字，成了确认李中华身世的唯一线索。
10 12 家书。这是父亲李崇山寄来的信，是李中华遗物中唯一一封可以清楚辨认字迹的信件。烽火连三月，家书抵万金。在李中华的逃亡路上，这封家书一直是他最大的精神支撑。
11 12 帆布包。李中华随身携带的帆布包已经风化，他的书信和部分遗物，就是装在这个包里被发现的。
12 12 一面小镜子。在李中华的遗物里，还发现一面简易的小镜子。据米兰农场的老人及其家人回忆，李中华相貌英俊。
李中华大事年表
1929年9月，出生。解放前后在家中布坊，织布、染布、卖布。
1951年1月，抗美援朝参军，同村参军的还包括向继然等。
1952年，负伤退伍，立二等功甲等。之后在当地武装部任职，参加民兵工作，同时务农，期间打过一只豹子。
1958年7月前后，家庭经济所迫，去贵州，参加成昆铁路隧道工程建设，停工后，到贵州桐梓县一个砖瓦厂打工。
1959年，从贵州搭乘邮车去新疆米兰农场。
1959年10月1日之后，在米兰农场收到父亲来信，诉说爷爷病重。
1960年秋天，从米兰农场出走。
1960年冬天，死于青海茫崖大浪滩。
2016年10月，捡石爱好者在青海茫崖大浪滩发现了李中华的遗骨。
此后，警方依据书信和户籍系统，找到李中华家属，经过DNA检测，确定李中华身份。
2017年1月1日，李中华的女婿杨庭吉（大女儿李菊兰的丈夫）和继子王家中来到花土沟，从警方手里领回了遗体和遗物。
2017年1月9日，李中华的骨灰被安葬在故乡，四川巴中市龙背乡寸垭村。
投稿给“谷雨故事”，请发送文章至 [email protected]
点击以下「关键词」，查看往期内容：
罗布泊 | 远征军 | 对看 | 陆元敏 | 4平米 | 小卖店
九国监狱 | 南瓜花 | 红卫兵 | 关军 | 冲天 | 老北京
矿工 | 挖冬笋 | 海上火焰 | 赵涵漠 | 空巢老人| 赶海人
父母爱情 | 野味 | 同母亲志 | 工人大学 | 祭祖 | 剪辑
潘庄 | 换肝 | 跨性别者 | 江阴弃女 | 太平洋大劫杀
工人大学 | 细菌战 | 王久良 | 南香红 | 韩磊 | 莫毅
同志 | 泰国妻子 | 越南新娘 | 人民广场 | 草根网红
高三 | 冷血 | 抑郁症 | 古村 | 厂区生活 | 后海八爷
三峡 | 缅甸 | 白银 | 丰都 | 唐山 | 汶川 | 黄土高原
矿井 | 童工 | 切尔诺贝利 | 欧洲难民潮 | 留守儿童
