「生而为人，我很抱歉。」
1948年6月13日深夜，太宰治在情人山崎富荣的陪同下，一同跳进了玉川上水中，从此与世长辞。
这位留下《斜阳》《奔跑吧，梅勒斯》等经典作品的著名无赖派作家，一直以「边缘人」的身份行走于日本文坛中，造成了回响至今的震动。带着强烈的颓废风与罪恶感，太宰治以直白至近乎残酷的手法剖析自己的一生，写出了这一部带有强烈自传色彩的《人间失格》。
在战后时期的日本，现代化的进程与传统陈规的崩塌，都加速了日本社会各方面意识形态的产生。而以「自杀」为主题的行为，不约而同地成为了战后文学家们的叙事部分与抗议方式。
△ 太宰治幼年的照片（左二），带着不知何种心情的笑容
太宰治作为颓废派的代表，先后尝试过多次自杀：吞安眠药、投河、跳海……他的《人间失格》里，也大量充斥着一种生存的幻灭感与强烈的挫败感，对自己想要结束生命的过程进行了从幼至今的深度回溯。
而如今，经恐怖漫画大师伊藤润二之手，太宰治内心的痛苦煎熬、那种从文字中喷薄而出的绝望，被一一具象画出。
此前在《知日·怪谈》特集中，我们曾对伊藤润二进行了国内首次的专访，而他也谈到了正在筹备的《人间失格》漫画：
「现在我正在和小学馆旗下的《Big Comic》周刊讨论最新的连载，这部作品将会以太宰治的《人间失格》为主题，加入不少我对太宰治的理解，这也可能将是我又一部长篇连载的的作品，如果有机会也希望中国的读者多多支持。」
△ 点击图片查看《知日·怪谈》特集 伊藤润二专访
从2017年5月10日开始连载的《人间失格》漫画，带有强烈的伊藤润二风格。虽然目前只出了第一话，却因其高度还原小说情节的严谨、亦张亦弛的画面节奏、恰到好处的人物刻画与适度的情节补充，让人不禁由衷赞叹：这就是《人间失格》本来的样子！
同小说不同的是，漫画开篇的大幅彩页以倒序的方式，用伊藤润二的脑补展开了太宰治最后的自杀画面。
△用酒精麻痹自己的二人
△情人用绳子将二人紧紧系在一起：「这样我们就能永远在一起了」
△「先生这么出色的文人，本该是拿芥川奖的大人物啊……」
△也许他对人世仍有一些留恋，以至于不敢直接赴死。
当然，这也只是后人的猜测了
不知因为寒冷还是恐惧，开篇彩页的人物面色乌青发绿，看起来诡异且惨淡。情人死前的一番看似不经意的话，指明伊藤润二现在描画的不是《人间失格》的主人公大庭叶藏，而是太宰治本人。
对生之懦弱与对死之恐惧，也是大庭叶藏一直憎恨自己的原因之一。在这里，大庭叶藏与太宰治的界线已经模糊，这也间接地表现了伊藤润二的意图——他所要描绘的，并不单是《人间失格》本身，而是对太宰治一生故事的回顾与致敬。
△ 点击图片查看《知日·太宰治：生而为人，我很抱歉。》特集看点 关于太宰治的一切
一向以描绘细腻细节、刻画人物心理、渲染恐怖气氛见长的伊藤润二，此次也不遗余力地展现了自己的叙事与绘画功底，将具有极强画面感的《人间失格》展现在读者们的眼前。
△高度还原的斜阳馆，是太宰治幼年居住的地方，为他留下了深刻的印记。（现为太宰治纪念馆）
△「不知为什么，那孩子的笑脸越看越让人觉得讨厌、发悚。其实那本来就不是一张笑脸。这男孩一点儿也没有笑……唯有猴子才会那样。那分明是猴子的笑脸。他只不过是把丑陋的皱纹聚集在了脸上而已。照片上的他，一副奇妙的神情，显得猥琐，让人恶心，谁见了都忍不住想说『这是一个皱巴巴的小老头』。」
（译文 by 杨伟）
△「在孩提时代的我看来，最痛苦难捱的莫过于自己家吃饭的时候……我对用餐时刻充满了恐惧。我坐在那幽暗房间的末席上，因寒冷而浑身颤抖。我把饭菜一点一点勉强塞进口中，不住地忖度着：人为什么要一日三餐呢？大家都一本正经地板着面孔吃饭，这似乎成了一种仪式。一家老小，一日三餐，在规定的时间内聚集到一间阴暗的屋子里，井然有序地并排坐着，不管你有没有食欲，都得一声不吭地咀嚼着，还一边佝着身躯埋下头来，就像是对着那蛰居于家中的神灵们祈祷一样。」
△「在此，我想到了一个招数，那就是扮演滑稽的角色来逗笑。这是我对人类最后的求爱。尽管我对人类满腹恐惧，但却怎么也没法对人类死心。并且，我依靠逗笑这一根细线保持住了于人类的一丝联系。表面上我不断地强装出笑脸，可内心里却是对人类拼死拼活的服务，汗流浃背的服务。」
除了对原著小说的描写高度还原外，伊藤润二也脑补了一些小说内省略的场景，让读者更形象直观地了解大庭叶藏的内心变化。
△「那时，我被男女佣人教唆着做出了可悲的丑事。事到如今我认为，对年幼者干出那种事情，无疑是人类所能犯下的罪孽中最丑恶最卑劣的行径。」
虽然第一话并没有出现以往惯有的血腥、鬼畜场面，伊藤润二却用传神的眼神和恰好的场景渲染，勾勒出了这个对世间、对人类的恐惧愈来愈深的大庭叶藏。
△被戳穿在演戏的叶藏，「仿佛看见世界在哪一刹那间被地狱之火挟裹着，在我眼前熊熊燃烧起来。」
伊藤润二自己曾说过，「人身上有很多很多可怕的东西」。在30年的恐怖漫画家生涯中，他通过不同作品不断揭露着人性隐藏的恶与疯狂。而巧合的是，这与太宰治所描写的大庭叶藏——也极可能是自己——对「世间」的恐惧不谋而合。
△「世间是不会容忍的。」
所谓世间，又是什么呢？是人的复数吗？可哪儿存在着“世间”这个东西的实体呢？迄今为止，我一直以为它是一种苛烈、严酷、而且可怕的东西，并且一直生活在这种想法之中。
「所谓的世间，不就是你吗！」
事实上，身为不朽名作的《人间失格》，以往的影像改编作品并不在少数：
△1994年电视剧，由赤井英和、樱井幸子、堂本刚、堂本光一等主演
△2009年动画化，由堺雅人配音叶藏。这也是太宰治诞辰100年纪念
△2010年电影，由生田斗真主演
而如此还原原著的伊藤润二版《人间失格》，极有可能成为最成功的改编作品之一，相当值得期待。
阿里酥 / text
【点击关键词，直达往期精选】
枯山水／樱花入魂／是枝裕和／增田宗昭／茑屋书店
beams／昭和颜／日本酒／山口组／庵野秀明／ 脑洞
现代霓虹艺术力 ／ 小野洋子 ／ 天明屋尚
火花 ／ 上田义彦／ 冈崎京子／ 树木希林
杂志研究所／J-POP进化论／日式笑点／富士山攻略
工匠达人／喫茶店／字体设计／动画与卡通的区别
太宰治／是枝裕和／天野喜孝／川上量生／横滨玛丽
志村健／北野武／三谷幸喜／伦敦靴子／又吉直树
「知日ZHIJAPAN」招募指南
编辑 / 摄影 / 插画 / 撰稿人…click！
知日ZHIJAPAN 成都站 内容编辑招募中 ！
《知日·枯山水》特集
日本庭园的至高美学！
全网现货发售中！
京东／当当／天猫
点击「阅读原文」直达购买链接
